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   I	  
Introduction	  	  	   Over	  the	  past	  few	  years	  new	  jobs,	  new	  schools,	  and	  new	  adventures	  have	  scattered	  the	  members	  of	  my	  family	  across	  the	  country	  to	  places	  like	  Montana,	  Colorado,	  and	  Pennsylvania.	  It’s	  rare	  that	  everyone	  is	  in	  one	  place	  at	  one	  time,	  but	  when	  that	  does	  happen	  it’s	  here	  in	  Vermont.	  Family	  and	  friends	  make	  the	  journey	  home	  for	  occasions	  such	  as	  Thanksgiving,	  Christmas,	  or	  birthdays.	  Food,	  wine,	  and	  craft	  beer	  are	  the	  required	  entrance	  fees.	  Photos	  of	  those	  who	  can’t	  make	  the	  trip	  are	  glued	  to	  wooden	  dowels	  and	  stuck	  somewhere	  off	  to	  the	  side,	  often	  appearing	  in	  the	  backgrounds	  of	  any	  photos	  that	  are	  taken.	  	   Drinking	  and	  eating	  are	  fundamental	  to	  these	  festive	  gatherings	  but	  their	  main	  purpose	  is	  to	  enhance	  the	  pleasure	  of	  simply	  being	  together	  in	  one	  place	  and	  catching	  up.	  The	  question	  “What	  have	  you	  been	  up	  to?”	  and	  many	  variations	  of	  it	  is	  heard	  repeatedly	  at	  the	  early	  stages	  of	  these	  events	  but	  later,	  with	  the	  help	  of	  food	  and	  drink,	  the	  conversation	  changes.	  Recently	  I	  was	  at	  one	  of	  these	  gatherings	  and	  stepped	  back	  from	  what	  was	  going	  on	  all	  around	  me	  for	  a	  moment.	  At	  one	  end	  of	  the	  table	  a	  story	  about	  an	  epic	  mountain	  biking	  crash	  was	  being	  told.	  At	  the	  other	  end,	  the	  events	  of	  a	  recent	  wedding	  in	  the	  family	  were	  being	  remembered	  and	  corrected	  by	  three	  or	  four	  different	  people.	  The	  room	  was	  filled	  with	  the	  noise	  of	  storytelling.	  	   My	  family	  may	  have	  its	  own	  traditions	  and	  peculiarities	  but	  the	  act	  of	  interacting	  through	  the	  telling	  of	  stories	  –	  whether	  they	  be	  anecdotes,	  jokes,	  or	  something	  that	  was	  in	  the	  news	  earlier	  that	  day	  –	  is	  something	  that	  undoubtedly	  occurs	  at	  most	  family	  gatherings.	  These	  stories	  aren’t	  presented	  in	  a	  book	  or	  collection	  but	  they	  are	  stories	  nonetheless	  and	  their	  telling	  is	  an	  essential	  part	  of	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human	  interaction.	  They	  do	  not	  make	  an	  attempt	  to	  be	  what	  is	  generally	  considered	  “art.”	  They	  often	  lack	  those	  elements	  that	  are	  deemed	  crucial	  to	  literature	  –	  character	  development,	  story	  arc,	  resolution,	  and	  so	  on.	  They	  are	  incomplete,	  off	  the	  cuff,	  and	  informal.	  It	  may	  even	  be	  that	  because	  they	  manifest	  in	  conversation	  instead	  of	  on	  a	  page	  they	  can	  never	  be	  considered	  art	  even	  though	  we	  continue	  to	  call	  them	  stories.	  	   The	  eight	  stories	  that	  follow	  attempt	  to	  blur	  that	  distinction.	  Each	  one	  is	  told	  through	  the	  first	  person	  as	  if	  the	  narrator	  were	  speaking	  the	  story	  out	  loud.	  Voice	  is	  essentially	  present	  but	  other	  elements	  of	  story	  may	  not	  be.	  They	  are	  fragmented	  and	  selective.	  The	  setting	  of	  each	  story	  is	  a	  real	  place	  in	  Burlington.	  They	  exist	  on	  the	  page	  but	  also	  on	  a	  map	  –	  in	  the	  world	  and	  the	  city	  around	  us.	  They	  are	  meant	  to	  feel	  informal,	  contingent,	  and	  improvisational	  in	  their	  telling,	  seemingly	  mundane	  in	  their	  conflict,	  and	  avoid	  being	  “artful.”	  	   The	  idea	  for	  this	  collection	  has	  its	  roots	  in	  another	  project	  that	  I	  worked	  on	  with	  Professor	  Kevin	  Moffett	  a	  year	  ago.	  Professor	  Moffett	  was	  at	  the	  time	  working	  on	  an	  e-­‐novel	  called	  The	  Silent	  History	  with	  writers	  Eli	  Horowitz,	  and	  Matthew	  Derby	  and	  coder	  Russell	  Quinn.	  Told	  through	  first	  person	  testimonials,	  the	  novel	  details	  six	  generations	  of	  people	  born	  without	  the	  ability	  to	  understand	  language,	  showing	  how	  they	  develop	  over	  time	  and	  how	  the	  world	  reacts	  to	  their	  condition.	  The	  testimonials	  were	  serialized	  and	  made	  available	  to	  readers	  over	  time,	  originally	  accessible	  only	  through	  smartphones	  and	  tablets.	  	   Within	  the	  framework	  of	  this	  idea	  the	  concept	  of	  geofiction	  was	  introduced.	  Writers	  had	  the	  ability	  to	  contribute	  their	  own	  stories	  to	  the	  universe	  of	  The	  Silent	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History	  in	  the	  form	  of	  small	  encounters	  and	  experiences	  with	  the	  Silents.	  These	  stories	  are	  short	  –	  usually	  no	  more	  than	  500	  words	  –	  and	  occur	  in	  real	  places	  in	  the	  world,	  taking	  advantage	  of	  real-­‐life	  details	  of	  setting.	  New	  technology	  is	  what	  makes	  these	  “Field	  Reports”	  interesting:	  a	  reader	  can	  only	  access	  these	  stories	  if	  he	  or	  she	  is	  in	  the	  real	  world	  counterpart	  of	  the	  story’s	  setting.	  The	  idea	  is	  that	  any	  detail	  in	  the	  story	  is	  real	  and	  can	  immediately	  be	  seen	  or	  felt	  or	  smelled	  by	  the	  reader,	  providing	  for	  a	  new	  level	  of	  fictional	  experience.	  	   The	  stories	  in	  this	  collection	  draw	  on	  this	  idea.	  Each	  is	  told	  in	  the	  first	  person.	  Each	  setting	  is	  a	  real	  place	  in	  Burlington,	  Vermont.	  They	  can	  be	  read	  at	  home,	  in	  a	  coffee	  shop,	  or	  in	  the	  very	  place	  where	  the	  fictional	  events	  are	  occurring.	  My	  hope	  in	  presenting	  these	  stories	  in	  this	  way	  is	  that	  the	  characters	  and	  situations	  will	  be	  just	  as	  real	  as	  the	  places	  in	  which	  they	  are	  happening.	  	   I	  have	  carefully	  chosen	  the	  setting	  of	  each	  story	  for	  important	  reasons.	  With	  some	  stories	  I	  hope	  to	  draw	  the	  reader	  to	  an	  interesting,	  possibly	  new	  place,	  such	  as	  Lone	  Rock	  Point	  or	  a	  set	  of	  bike	  jumps	  in	  the	  woods.	  With	  others	  I	  hope	  to	  show	  how	  some	  places	  might	  be	  more	  noteworthy	  than	  originally	  thought,	  such	  as	  Decker	  Towers,	  which	  is	  the	  tallest	  building	  in	  Vermont	  and	  also	  an	  assisted	  living	  facility.	  Finally,	  my	  desire	  is	  to	  introduce	  new	  perspectives	  to	  very	  familiar	  places,	  such	  as	  Church	  Street,	  through	  the	  realism	  of	  the	  characters	  and	  what	  happens	  to	  them.	  	   The	  narrators	  and	  peripheral	  characters	  you	  will	  find	  in	  these	  stories	  are	  not	  epic	  creations	  of	  fiction,	  they	  have	  no	  exaggerated	  qualities,	  and	  nothing	  incredibly	  remarkable	  befalls	  them.	  They	  exist	  only	  in	  story	  but	  their	  voices,	  desires,	  and	  inner	  conflicts	  are	  those	  of	  everyday	  people.	  The	  narrators	  are	  the	  ordinary	  people	  who	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have	  stories	  but	  might	  not	  normally	  get	  to	  tell	  them.	  They	  do	  not	  use	  flowery	  language	  or	  speak	  of	  abstract	  truths	  or	  ideas.	  The	  stories	  they	  have	  are	  told	  in	  a	  way	  that	  is	  clean	  and	  straightforward,	  just	  like	  any	  story	  you	  might	  tell	  your	  friend.	  They	  simply	  want	  to	  say,	  “This	  is	  what	  happened.”	  	   These	  eight	  stories	  are	  fictional,	  but	  they	  strive	  to	  be	  real.	  The	  blurring	  of	  fiction	  and	  reality	  attempts	  to	  detail	  lives	  and	  perceptions	  of	  our	  generation.	  The	  conflicts	  experienced	  by	  the	  characters	  and	  the	  choices	  they	  make	  and	  live	  with	  are	  those	  that	  many	  people	  are	  familiar	  with.	  These	  are	  stories	  that	  are	  simple	  and	  yet	  shed	  light	  on	  the	  thoughts,	  hopes,	  and	  struggles	  of	  everyday	  people	  leading	  everyday	  lives,	  and	  in	  doing	  so	  show	  that	  there	  may	  be	  no	  such	  thing	  as	  an	  everyday	  life.	  There	  will	  always	  be	  a	  story	  worth	  telling.	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Where	  It	  Ended	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  We	  used	  to	  come	  here	  together	  often.	  I’d	  ride	  down	  the	  bike	  path	  the	  few	  miles	  from	  downtown	  on	  my	  uncle’s	  old	  Chesini	  during	  her	  lunch	  break	  and	  we’d	  sit	  in	  the	  grass	  underneath	  the	  shade	  of	  the	  oaks	  and	  eat	  ham	  and	  cheese	  sandwiches	  that	  I	  brought	  with	  me.	  We	  did	  this	  on	  the	  nice	  days	  when	  it	  was	  70,	  maybe	  80	  degrees,	  and	  sunny	  but	  with	  a	  breeze.	  She	  usually	  talked	  about	  what	  she	  was	  doing	  at	  work	  that	  day	  and	  I’d	  just	  sit	  and	  listen	  and	  eat	  my	  ham	  sandwich.	  I’d	  always	  finish	  eating	  before	  her	  because	  she	  talked	  so	  much	  and	  sometimes	  I	  would	  go	  down	  for	  a	  quick	  swim	  so	  that	  I	  could	  cool	  off	  and	  she	  could	  get	  some	  food	  before	  heading	  back	  to	  the	  office.	  She	  never	  finished	  it.	  She	  always	  left	  the	  last	  bite	  out	  of	  habit	  and	  principle.	  When	  I	  came	  back	  from	  the	  water	  she	  would	  give	  it	  to	  me	  and	  I’d	  eat	  it	  and	  lay	  
	   4	  
myself	  out	  in	  the	  grass	  to	  dry	  while	  she	  smiled	  and	  watched	  me,	  no	  longer	  talking.	  Then	  she	  would	  go	  back	  to	  work	  and	  I’d	  stay	  in	  the	  grass	  until	  my	  skin	  got	  that	  itchy	  feeling	  and	  I’d	  go	  get	  in	  the	  lake	  again.	  	  	  	  	  	  	  	  	  I’d	  ride	  back	  home	  on	  the	  bike	  path,	  past	  the	  Stonehenge	  rocks	  and	  onto	  Harrison	  Avenue	  for	  a	  few	  blocks	  before	  the	  path	  starts	  up	  again	  near	  the	  train	  tracks	  and	  runs	  alongside	  them,	  separated	  by	  a	  fence	  with	  vines	  and	  ivies	  growing	  all	  over	  it.	  	  I	  never	  wanted	  to	  get	  my	  shirt	  wet	  so	  I	  packed	  it	  into	  the	  backpack	  with	  our	  trash	  and	  let	  the	  ride	  home	  dry	  me	  off.	  The	  leaves	  from	  the	  plants	  and	  bushes	  that	  grew	  over	  the	  fence	  and	  through	  its	  wire	  links	  would	  slap	  my	  arms	  and	  shoulders	  until	  the	  path	  approaches	  the	  bridge	  and	  the	  rail	  yard.	  Before	  the	  bridge	  there’s	  an	  oven	  manufacturing	  warehouse	  backed	  right	  up	  next	  to	  the	  path.	  The	  windows	  were	  always	  open,	  steam	  and	  yells	  and	  sounds	  of	  machinery	  radiating	  out	  as	  I	  passed	  by	  on	  the	  bike,	  briefly	  catching	  a	  glance	  in	  at	  the	  men	  working	  there.	  From	  the	  rail	  yard	  it	  was	  just	  a	  short	  ways	  further	  to	  the	  waterfront,	  and	  then	  a	  mile	  or	  so	  up	  Battery	  to	  the	  apartment	  that	  I	  lived	  in.	  At	  the	  beginning	  of	  that	  summer	  I	  had	  considered	  answering	  a	  post	  on	  craigslist	  about	  a	  manufacturing	  job	  that	  entailed	  assembling	  ovens	  for	  eight	  hours	  a	  day.	  I	  considered	  it	  for	  a	  few	  days,	  the	  ovens	  and	  the	  manual	  labor	  in	  a	  crowded	  factory	  room,	  and	  all	  that	  heat	  got	  to	  me	  so	  I	  ended	  up	  taking	  a	  dishwashing	  job	  instead.	  It	  wasn’t	  until	  later	  that	  I	  realized	  that	  if	  I	  had	  taken	  the	  oven	  assembly	  job	  I	  would	  have	  been	  working	  at	  the	  place	  next	  to	  the	  bike	  path	  that	  I	  passed	  every	  time	  I	  went	  to	  meet	  her	  for	  lunch	  in	  the	  park.	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   The	  kitchen	  might’ve	  been	  hotter	  than	  that	  oven	  warehouse	  in	  the	  end.	  My	  shift	  started	  at	  four	  p.m.	  and	  ended	  whenever	  the	  last	  of	  the	  diners	  finished	  their	  drinks	  and	  decided	  to	  climb	  College	  Street	  in	  search	  of	  some	  other	  place	  to	  go,	  so	  I	  never	  get	  home	  until	  late.	  The	  dish	  pit	  was	  on	  the	  second	  floor	  while	  the	  actual	  kitchen	  where	  the	  food	  was	  made	  was	  on	  the	  first,	  so	  I	  was	  constantly	  running	  up	  and	  down	  a	  flight	  of	  stairs	  carrying	  bus	  tubs	  loaded	  with	  fish-­‐shaped	  plates	  –	  dirty	  on	  the	  way	  up	  and	  clean	  on	  the	  way	  down.	  I	  was	  good	  at	  washing	  dishes	  though.	  “A	  fast	  worker,”	  the	  manager	  always	  told	  me,	  “hardworking,	  diligent,	  a	  really	  good	  guy.”	  And	  I	  was,	  too.	  The	  way	  I	  saw	  it,	  the	  sooner	  those	  dishes	  were	  clean	  the	  sooner	  I	  was	  on	  my	  way	  home.	  One	  night	  he	  even	  had	  me	  weigh	  in	  on	  a	  menu	  change.	  Came	  up	  to	  the	  dish	  pit	  and	  asked	  me	  if	  I	  liked	  curry	  chicken	  salad.	  	  I	  told	  him,	  “Yeah,	  sure,	  actually	  I	  really	  like	  it.”	  After	  he	  and	  the	  chef	  went	  to	  work	  creating	  the	  dish,	  which	  would	  eventually	  run	  about	  fifteen	  dollars	  over	  a	  reasonable	  price	  for	  that	  kind	  of	  thing,	  he	  had	  me	  try	  it	  and	  then	  asked	  what	  I	  thought	  was	  missing.	  I	  told	  him	  that	  I	  thought	  it	  could	  use	  a	  little	  more	  of	  a	  kick	  and	  maybe	  some	  celery,	  but	  in	  my	  head	  I	  kept	  wondering	  why	  a	  restaurant	  manager	  would	  go	  to	  the	  guy	  cleaning	  the	  pots	  and	  pans	  for	  opinions	  on	  how	  the	  food	  should	  taste.	  	   Even	  after	  the	  last	  few	  people	  left	  their	  tables	  and	  the	  bar	  was	  closed	  down	  I	  still	  had	  to	  take	  care	  of	  all	  the	  mess	  in	  the	  kitchen	  and	  those	  were	  always	  the	  bad	  –	  pans	  with	  marinades	  burnt	  into	  the	  metal,	  greasy	  tongs	  that’d	  been	  dipped	  into	  the	  friars	  over	  and	  over.	  The	  worst	  was	  the	  soup	  pot	  that	  had	  been	  sitting	  over	  a	  warm	  burner	  for	  hours	  cooking	  clam	  chowder,	  welding	  it	  into	  its	  own	  bottom.	  That	  one	  took	  some	  good	  scraping.	  Once	  I	  finished	  washing	  and	  had	  swept	  the	  dish	  pit	  and	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made	  sure	  there	  weren’t	  any	  wandering	  avocado	  pits	  under	  the	  prep	  station	  I	  replaced	  all	  of	  the	  dishes	  and	  gave	  the	  kitchen	  a	  quick	  wipe-­‐down.	  Then	  I	  locked	  up	  and	  was	  free	  to	  go	  home.	  I’d	  give	  her	  a	  call	  on	  the	  way	  to	  see	  if	  she	  was	  still	  awake	  but	  she	  usually	  wasn’t	  –	  she	  had	  to	  be	  up	  early	  for	  her	  own	  job.	  I	  would	  usually	  just	  go	  home	  and	  end	  my	  night	  with	  a	  shower,	  scrubbing	  sour	  cream	  out	  of	  my	  hair	  and	  clam	  chowder	  from	  underneath	  my	  fingernails.	  	   That’s	  how	  most	  days	  went	  that	  summer.	  She’d	  work	  and	  I’d	  work	  and	  we’d	  have	  lunch	  together	  in	  between.	  She	  worked	  Monday	  through	  Friday	  and	  I	  worked	  the	  weekends	  and	  then	  some.	  Somehow	  that	  was	  enough,	  enough	  for	  both	  of	  us,	  at	  least	  it	  seemed	  like	  it	  was.	  We	  both	  had	  our	  days	  off	  from	  work,	  but	  they	  barely	  ever	  lined	  up.	  When	  she	  had	  one	  she’d	  come	  over	  to	  my	  place	  the	  night	  before	  and	  wait	  for	  me	  to	  come	  home	  in	  my	  sweat-­‐soaked	  shirt	  with	  bits	  of	  food	  all	  over	  me.	  She’d	  ask	  me	  how	  work	  went.	  “Shitty,”	  I	  would	  say.	  Then	  we’d	  go	  take	  a	  shower	  together	  and	  get	  into	  bed	  without	  bothering	  to	  put	  clothes	  on.	  It	  was	  nice	  when	  she	  had	  a	  day	  off.	  	  When	  I	  had	  a	  day	  off	  I’d	  come	  here	  at	  the	  end	  of	  her	  day	  and	  we’d	  walk	  along	  the	  path	  past	  the	  pavilion	  and	  duck	  into	  the	  trees	  to	  find	  a	  spot	  on	  the	  rocks	  where	  we	  could	  sit	  together	  and	  go	  for	  a	  swim.	  We	  lived	  for	  those	  little	  in-­‐between	  times	  where	  the	  schedules	  of	  our	  lives	  overtook	  each	  other	  like	  the	  waves	  coming	  in	  against	  the	  sand	  sometimes	  do.	  	   Sometimes	  though,	  not	  often	  but	  sometimes,	  things	  lined	  up	  and	  we	  found	  ourselves	  with	  the	  same	  off	  days.	  You’d	  think	  we	  would	  leave	  town,	  maybe	  head	  out	  on	  I-­‐89	  and	  get	  into	  the	  mountains	  and	  go	  hiking	  or	  find	  a	  swimming	  hole.	  Not	  us	  though.	  No,	  we’d	  come	  here,	  just	  like	  usual.	  Maybe	  it	  was	  our	  lack	  of	  creativity	  in	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living	  that	  made	  things	  go	  the	  way	  they	  did,	  our	  sole	  reliance	  on	  the	  comfortable	  and	  familiar	  that	  made	  things	  too	  predictable.	  Who	  knows,	  maybe	  we	  just	  got	  bored.	  	   For	  whatever	  reason,	  it	  was	  one	  of	  those	  odd	  days	  when	  it	  happened.	  It	  was	  a	  hot	  day	  and	  we	  drove	  instead	  of	  riding	  our	  bikes	  and	  parked	  on	  Flynn	  and	  walked	  down	  the	  sidewalk	  to	  the	  main	  beach,	  crossing	  that	  small	  stream	  that	  was	  filled	  with	  cans	  and	  wrappers	  on	  our	  way	  through.	  It	  was	  crowded,	  mostly	  families	  with	  young	  kids	  but	  there	  were	  a	  few	  older	  couples	  there	  as	  well.	  We	  made	  our	  own	  little	  spot	  on	  the	  sand	  a	  ways	  down	  in	  front	  of	  the	  big	  concrete	  blocks	  that	  make	  a	  barrier	  between	  the	  lake	  and	  the	  grass	  area.	  We	  spread	  some	  towels	  out	  and	  lay	  down	  to	  our	  books	  -­‐	  she	  was	  reading	  a	  book	  about	  business	  and	  success	  a	  co-­‐worker	  had	  given	  her,	  one	  of	  those	  self-­‐motivate	  books	  with	  a	  title	  like	  The	  Power	  of	  Habit.	  I	  was	  probably	  on	  something	  by	  Palahniuk	  or	  Thompson.	  	   A	  couple	  of	  hours	  must’ve	  gone	  by	  without	  any	  talking.	  I	  put	  my	  book	  down	  and	  looked	  over	  and	  saw	  that	  she	  was	  asleep	  so	  I	  put	  a	  hand	  on	  the	  small	  of	  her	  back	  to	  wake	  her	  up	  and	  ask	  if	  she	  wanted	  to	  take	  a	  dip.	  She	  said,	  “Sure,”	  and	  we	  got	  up	  and	  started	  to	  wade	  into	  the	  water.	  I	  was	  ahead	  and	  had	  gone	  out	  a	  ways	  to	  get	  where	  it	  was	  chest-­‐deep.	  The	  lake	  bottom	  stays	  shallow	  for	  a	  long	  time	  here	  and	  when	  I	  stopped	  to	  turn	  around	  I	  saw	  that	  she	  had	  stopped	  back	  when	  the	  water	  was	  only	  up	  to	  her	  knees.	  I	  yelled	  for	  her	  to	  come	  in	  further	  but	  she	  shook	  her	  head	  and	  said	  it	  was	  too	  cold	  and	  then	  turned	  around	  and	  headed	  back	  for	  the	  beach.	  She	  got	  out	  but	  I	  stayed	  in	  for	  a	  long	  time.	  I	  swam	  out	  underwater	  as	  far	  as	  I	  could	  on	  one	  breath	  of	  air	  and	  when	  I	  came	  up	  panting	  I	  couldn’t	  touch	  the	  bottom	  anymore.	  I	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floated	  on	  my	  back	  for	  a	  while	  looking	  up	  at	  big	  clouds	  going	  by	  and	  let	  the	  water	  slosh	  up	  over	  my	  face	  and	  then	  decided	  to	  head	  back.	  	   When	  I	  made	  it	  back	  to	  where	  the	  towels	  were	  spread	  out	  on	  the	  sand	  she	  was	  back	  into	  the	  business	  book.	  “Hey,”	  I	  said.	  She	  lowered	  the	  book	  and	  I	  could	  see	  that	  she	  was	  crying.	  She	  was	  sad,	  angry.	  She	  said	  I	  had	  spoiled	  the	  day	  by	  staying	  out	  so	  long	  in	  the	  water	  on	  my	  own.	  What	  was	  the	  point	  of	  spending	  the	  day	  together	  if	  you	  want	  to	  be	  by	  yourself?	  That’s	  what	  she	  said.	  What’s	  the	  point	  of	  spending	  the	  day	  together	  if	  you	  just	  want	  to	  sleep	  and	  read	  that	  stupid	  book?	  What’s	  the	  point	  of	  spending	  the	  day	  together	  if	  we	  come	  to	  the	  same	  place	  and	  do	  the	  same	  thing	  every	  
single	  day.	  That’s	  what	  I	  said.	  It	  wasn’t	  the	  right	  thing	  to	  say.	  	  After	  that	  a	  simple	  argument	  turned	  into	  a	  fight	  with	  the	  yelling	  and	  the	  sobbing	  and	  the	  anger	  and	  the	  sadness,	  the	  whole	  package.	  I	  sat	  there	  with	  my	  back	  against	  the	  concrete	  block	  staring	  out	  into	  nothing	  beyond	  the	  white	  clapboards	  of	  the	  old	  lighthouse	  and	  just	  let	  her	  go.	  It	  was	  like	  when	  we’d	  come	  for	  lunch	  and	  she’d	  go	  on	  about	  her	  job.	  She	  called	  me	  an	  asshole,	  said	  I	  should	  go	  back	  to	  school,	  said	  I	  was	  a	  dead-­‐end	  waste.	  She	  said	  she	  didn’t	  really	  care	  about	  me.	  She	  said	  I	  didn’t	  care	  about	  her.	  Then	  she	  stopped,	  and	  we	  sat	  in	  silence	  for	  a	  while.	  	   “It	  just	  hasn’t	  been	  working,	  has	  it.”	  	   “No,	  I	  guess	  not,”	  I	  said.	  	   “We	  barely	  ever	  see	  each	  other.”	  	   “I	  know.”	  	   “I	  need	  to	  focus	  on	  myself	  for	  a	  while.”	  	   “Yeah.”	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   “You	  should	  look	  for	  a	  real	  job.”	  	   “Yeah.”	  She	  used	  that	  one	  moment	  to	  represent	  the	  entirety	  of	  the	  past	  few	  months.	  Things	  were	  quiet	  for	  a	  bit	  again	  and	  then	  I	  suggested	  maybe	  we	  just	  leave.	  We	  walked	  back	  to	  the	  car	  with	  bare	  feet	  over	  the	  bits	  of	  broken	  windows	  on	  the	  sidewalk	  and	  then	  I	  took	  her	  home.	  I	  still	  come	  back	  here	  and	  sit	  and	  watch	  the	  people	  go	  by	  and	  I	  see	  things	  I	  didn’t	  before.	  There’s	  an	  old	  Asian	  man	  in	  between	  the	  trees	  with	  a	  spinning	  rod	  trying	  to	  catch	  a	  fish	  for	  two	  young	  kids.	  A	  shirtless	  guy	  walks	  by	  drinking	  something	  out	  of	  a	  paper	  bag.	  Some	  joggers	  go	  by	  on	  the	  bike	  path.	  On	  that	  day	  when	  we	  fought	  we	  decided	  to	  take	  a	  break	  for	  a	  few	  weeks	  and	  then	  those	  few	  weeks	  became	  forever,	  but	  I	  kept	  up	  the	  routine	  of	  coming	  here	  as	  if	  nothing	  had	  ever	  happened,	  ham	  sandwiches	  and	  everything.	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Waste	  	  People	  always	  say	  you	  can	  tell	  a	  lot	  about	  a	  person	  from	  looking	  at	  their	  trash.	  Now,	  I’ve	  been	  a	  trash	  collector,	  or	  a	  garbage	  man,	  or	  whatever	  you	  want	  to	  call	  me,	  for	  going	  on	  of	  eleven	  years	  now	  and	  I’m	  still	  not	  quite	  sure	  what	  I’m	  supposed	  to	  be	  learning	  about	  the	  people	  whose	  cans	  I	  end	  up	  tossing	  into	  the	  back	  of	  the	  truck.	  I	  bet	  you	  can	  learn	  a	  lot	  more	  about	  a	  person	  by	  looking	  at	  what	  they	  don’t	  throw	  away,	  or	  even	  by	  looking	  at	  their	  recycling	  –	  all	  that	  junk	  that	  they	  don’t	  want	  or	  need	  anymore	  but	  feel	  should	  go	  somewhere	  other	  than	  the	  landfill.	  The	  one	  thing	  that	  I	  do	  know	  is	  that	  you	  can	  usually	  tell,	  or	  at	  least	  make	  a	  pretty	  good	  guess	  at,	  who	  is	  living	  in	  the	  building	  the	  cans	  sit	  outside	  of	  every	  pick-­‐up	  day.	  Based	  on	  the	  contents	  of	  the	  garbage	  I	  mean.	  We	  pretty	  much	  know	  where	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certain	  people	  tend	  to	  live	  anyways,	  which	  buildings	  go	  to	  college	  students,	  the	  ones	  that	  belong	  to	  families,	  townies,	  refugees	  and	  so	  on.	  The	  tenants	  shift	  so	  often	  though	  and	  every	  once	  in	  a	  while	  you	  get	  a	  can	  that	  doesn’t	  quite	  fit	  the	  trend	  of	  that	  particular	  building	  and	  you	  start	  to	  wonder.	  I	  do	  at	  least.	  	   I	  don’t	  want	  to	  sound	  like	  I’m	  looking	  at	  the	  stuff	  in	  every	  garbage	  can	  I	  pick	  up,	  but	  when	  you’re	  lifting	  the	  same	  couple	  hundred	  loads	  from	  the	  same	  people	  on	  a	  weekly	  basis	  you	  notice	  things	  without	  meaning	  to	  notice	  them.	  I’m	  talking	  about	  even	  small	  changes.	  When	  a	  bin	  that	  every	  week	  is	  usually	  overflowing	  with	  pizza	  boxes	  and	  untied	  bags	  that’ve	  been	  ripped	  and	  torn	  open	  by	  squirrels	  all	  of	  a	  sudden	  only	  has	  one	  or	  two	  of	  those	  Glad	  scented	  trash	  bags	  you	  know	  something’s	  changed	  on	  the	  inside	  of	  the	  building.	  You	  know	  the	  bags	  I’m	  talking	  about	  -­‐	  I’ve	  got	  no	  idea	  what	  “Hawaiian	  Aloha”	  is	  supposed	  to	  smell	  like	  but	  it	  makes	  no	  difference	  -­‐	  those	  nice	  perfume	  smells	  that	  those	  companies	  soak	  into	  the	  plastic	  bags	  always	  get	  mixed	  in	  with	  the	  smell	  of	  rotting	  vegetables	  and	  steak	  bones	  and	  you	  get	  the	  garbage	  stink	  anyway.	  	   That’s	  what	  brings	  me	  to	  what	  I’m	  actually	  trying	  to	  get	  at.	  Not	  the	  scented	  bags	  –	  the	  changes.	  See,	  a	  few	  weeks	  ago	  during	  my	  route	  we	  get	  to	  89	  Buell	  and	  I	  go	  to	  grab	  their	  three	  cans.	  Jeb	  and	  I	  take	  turns	  pulling	  cans	  -­‐	  we	  alternate	  every	  building	  just	  to	  keep	  from	  zoning	  out	  –	  and	  it	  just	  happened	  that	  I	  was	  the	  one	  who	  got	  this	  building.	  Two	  of	  the	  garbage	  bins	  were	  standard	  –	  stuffed	  with	  bags	  til	  the	  green	  plastic	  lids	  start	  bulging	  up	  over	  the	  stink	  heap	  underneath	  –	  but	  then	  the	  other	  one	  had	  what	  looked	  like	  a	  sleeping	  bag	  sticking	  out	  from	  it.	  A	  lot	  of	  these	  college	  kids,	  you	  know,	  mom	  and	  dad	  are	  footing	  the	  bill,	  and	  sometimes	  they	  throw	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away	  things	  that	  are	  totally	  usable	  or	  simply	  need	  a	  little	  patch	  job,	  so	  I	  flipped	  open	  the	  lid	  and	  take	  a	  look.	  	   All	  that’s	  in	  the	  can	  besides	  the	  sleeping	  bag	  –	  which	  is	  in	  pretty	  good	  shape	  by	  the	  way	  –	  is	  a	  zip-­‐up	  blue	  Nike	  duffel	  bag,	  a	  small	  drawstring	  backpack,	  and	  an	  pair	  of	  sandals.	  It	  was	  almost	  as	  if	  someone	  had	  stashed	  the	  stuff	  there.	  I	  looked	  up	  from	  the	  cans	  to	  see	  if	  anybody	  was	  watching.	  From	  where	  I’m	  standing	  my	  head	  is	  just	  about	  level	  with	  the	  railing	  of	  the	  building’s	  front	  porch,	  close	  enough	  so	  that	  I	  can	  see	  that	  the	  gray	  paint	  is	  flaking	  off	  but	  I’m	  pretty	  sure	  nobody	  in	  the	  house	  can	  see	  me,	  which	  was	  good	  because	  I’d	  been	  handling	  these	  cans	  long	  enough	  for	  someone	  to	  wonder	  what	  I	  was	  doing.	  The	  duffle	  bag’s	  zipper	  was	  undone	  and	  it’s	  filled	  with	  clothing,	  some	  of	  it	  spilling	  out	  from	  the	  inside.	  There	  were	  two	  or	  three	  pairs	  of	  socks	  that	  were	  on	  top	  of	  the	  clothing	  and	  the	  other	  bags	  so	  my	  guess	  is	  that	  they	  were	  probably	  thrown	  in	  last,	  and	  they	  looked	  like	  they	  were	  clean.	  Clean	  socks,	  and	  they	  didn’t	  look	  that	  old.	  The	  sleeping	  bag	  wasn’t	  in	  bad	  shape	  either	  and	  I	  started	  to	  wonder	  if	  this	  stuff	  was	  really	  meant	  to	  be	  in	  a	  trashcan.	  	  I	  looked	  up	  from	  where	  I	  was	  once	  more	  –	  nobody	  coming	  out	  that	  heavy	  red	  door	  –	  then	  looked	  back	  down.	  Part	  of	  me	  wanted	  to	  open	  up	  the	  backpack	  to	  make	  sure,	  but	  I	  knew.	  I	  thought	  maybe	  some	  girl	  got	  mad	  at	  her	  boyfriend	  and	  in	  a	  fury	  decided	  to	  throw	  out	  all	  his	  stuff.	  Maybe	  somebody	  actually	  did	  stash	  it	  there,	  for	  whatever	  stupid	  reason.	  Things	  like	  this	  happen.	  I	  made	  my	  decision	  and	  closed	  the	  lid	  and	  walked	  back	  to	  the	  truck	  without	  it.	  Maybe	  whoever	  it	  was	  would	  come	  and	  grab	  their	  things,	  and	  if	  not,	  we’d	  pick	  up	  the	  can	  in	  a	  week	  and	  take	  it	  to	  the	  landfill.	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Before	  Jeb	  could	  say	  anything	  when	  I	  hopped	  back	  in	  the	  truck	  I	  told	  him	  the	  can	  was	  empty,	  and	  off	  to	  the	  next	  house	  we	  went.	  That	  red	  door	  went	  out	  of	  view	  quickly	  enough	  and	  he	  never	  thought	  to	  ask	  me	  what	  took	  so	  long.	  I	  was	  sure	  someone	  would	  come	  and	  take	  all	  that	  stuff	  back.	  That’s	  what	  I	  hoped	  at	  least.	  Truthfully	  I’m	  not	  really	  sure	  why	  it	  bothered	  me	  so	  much	  but	  for	  some	  reason	  I	  was	  rattled.	  It	  was	  some	  sort	  of	  gut	  feeling.	  Maybe	  it	  was	  the	  Casella	  “Core	  Values”	  finally	  kicking	  in	  after	  eleven	  years;	  “integrity,	  service,	  teamwork,	  responsibility,	  trust”	  –	  all	  that	  stuff	  we’re	  supposed	  to	  be	  upholding	  when	  we’re	  out	  picking	  up	  after	  the	  city.	  Who	  knows,	  maybe	  I’ve	  just	  been	  doing	  this	  job	  for	  too	  long.	  	  The	  next	  few	  days	  went	  by	  just	  as	  they	  always	  do.	  Picking	  cans	  from	  punch	  in	  to	  punch	  out.	  Monday	  I	  had	  the	  day	  off	  and	  that	  night	  my	  wife	  and	  I	  made	  it	  to	  Spare	  Time	  over	  on	  Hercules	  Drive	  in	  Colchester	  for	  their	  nine	  dollar	  all-­‐you-­‐can-­‐bowl	  special.	  We	  played	  four	  games	  and	  when	  I	  wasn’t	  knocking	  ‘em	  down	  I	  was	  at	  the	  bar	  knocking	  ‘em	  back.	  Twelve-­‐ounce	  plastic	  cups	  are	  usually	  meant	  for	  water	  but	  at	  bowling	  alleys	  they’re	  meant	  for	  cheap	  beer.	  I	  hit	  a	  lot	  of	  spares	  that	  night	  -­‐	  spares	  are	  what	  I	  go	  for	  when	  I	  play	  and	  I	  always	  catch	  flack	  for	  it.	  A	  strike	  scores	  better,	  sure,	  but	  there’s	  more	  skill	  in	  throwing	  a	  spare,	  more	  style.	  You	  gotta	  plan	  your	  second	  shot	  differently	  every	  time	  depending	  on	  which	  pins	  are	  left	  standing	  after	  the	  first.	  I	  could	  use	  a	  garbage	  metaphor	  and	  say	  it’s	  like	  picking	  up	  the	  trash	  that’s	  left	  behind,	  but	  that’d	  be	  too	  much.	  Picking	  up	  trash	  is	  easier	  than	  hitting	  a	  spare	  anyhow.	  The	  reason	  I	  say	  all	  this	  about	  bowling	  and	  the	  cheap	  beer	  is	  because	  everything	  was	  totally	  normal.	  I	  hadn’t	  thought	  of	  that	  trashcan	  with	  the	  sleeping	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bag	  and	  clean	  socks	  since	  that	  day	  I	  found	  it,	  so	  when	  I	  stopped	  the	  truck	  in	  front	  of	  that	  house	  with	  the	  pale	  yellow	  vinyl	  siding	  and	  the	  big	  red	  door	  it	  was	  enough	  of	  a	  reminder	  to	  kick	  me	  out	  of	  the	  hangover	  I	  had	  won	  at	  the	  bowling	  alley	  the	  night	  before.	  It	  was	  Jeb’s	  turn	  and	  he	  made	  a	  move	  to	  get	  out	  of	  the	  cab	  but	  I	  jumped	  out	  before	  him	  and	  told	  him	  I	  had	  this	  one.	  As	  I	  walked	  around	  front	  of	  the	  truck,	  engine	  grating	  in	  idle,	  I	  could	  hear	  him	  say	  something	  about	  how	  I	  did	  the	  last	  house	  but	  I	  didn’t	  turn	  around	  to	  explain	  myself,	  just	  gave	  him	  a	  wave.	  I	  opened	  up	  the	  first	  can	  and	  there	  were	  just	  plastic	  garbage	  bags	  in	  it	  but	  instead	  of	  bringing	  it	  down	  to	  the	  truck	  I	  moved	  right	  on	  to	  the	  next.	  Jeb	  probably	  thinks	  I’m	  losing	  it	  at	  this	  point,	  and	  then	  when	  I	  pull	  a	  trash	  bag	  out	  of	  the	  can	  and	  throw	  it	  on	  the	  cracked	  asphalt	  next	  to	  me	  he’s	  probably	  pretty	  certain	  I’m	  still	  loaded	  from	  the	  night	  before.	  The	  stuff	  was	  still	  there,	  see,	  and	  somebody	  had	  thrown	  that	  bag	  in	  on	  top	  of	  it	  all	  and	  that’s	  why	  I	  pulled	  it	  out.	  There	  was	  gunk	  that	  had	  spilled	  out	  onto	  the	  sleeping	  bag	  that	  looked	  like	  kimchi	  but	  smelled	  worse	  so	  I	  pulled	  it	  out	  and	  started	  to	  wipe	  it	  off	  and	  I	  think	  that	  was	  probably	  when	  Jeb	  decided	  to	  get	  out	  of	  the	  truck	  and	  come	  see	  what	  the	  heck	  was	  going	  on.	  He	  started	  to	  say	  something	  and	  was	  getting	  ready	  to	  ream	  me	  out	  when	  that	  red	  door	  sunk	  into	  the	  building	  and	  one	  of	  the	  tenants	  walked	  out	  onto	  the	  porch	  right	  in	  front	  of	  us.	   The	  guy	  came	  out	  and	  looked	  down	  on	  us	  from	  the	  porch	  and	  said,	  “Morning	  fellas,”	  or	  something	  along	  those	  lines.	  Average	  looking	  guy,	  most	  likely	  a	  student	  I	  judged	  from	  how	  old	  he	  looked	  and	  the	  backpack	  he	  was	  carrying.	  Jeb	  was	  shaking	  his	  head	  because	  I	  still	  had	  the	  sleeping	  bag	  in	  my	  hand	  and	  the	  only	  thing	  I	  can	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think	  to	  say	  is,	  “This	  yours?”	  The	  guy	  glanced	  at	  it	  and	  then	  his	  eyes	  go	  big	  like	  he	  recognizes	  it	  and	  he	  goes,	  “Yeah,	  wait’ll	  you	  guys	  hear	  this.”	  Then	  he	  starts	  telling	  us	  this	  story,	  him	  up	  on	  the	  porch	  on	  one	  side	  of	  that	  flaking	  railing	  and	  us	  down	  on	  the	  other	  side	  with	  the	  garbage	  cans.	  He	  tells	  us	  how	  the	  other	  day	  he	  came	  home	  from	  work	  and	  went	  to	  throw	  a	  Frisbee	  with	  a	  buddy	  in	  the	  small	  yard	  they	  have	  out	  back	  and	  noticed	  the	  duffle	  bag	  on	  one	  of	  the	  patios	  they	  had	  back	  there.	  Apparently	  one	  of	  the	  people	  who	  had	  the	  lease	  the	  year	  before	  had	  left	  a	  queen	  size	  box	  spring	  out	  there	  along	  with	  a	  bass	  drum	  and	  a	  coffee	  table	  and	  some	  other	  random	  stuff	  –	  stuff	  that	  we	  charge	  extra	  to	  pick	  up.	  He	  saw	  the	  bag	  and	  had	  the	  same	  notion	  that	  I	  had	  when	  I	  found	  it	  in	  the	  trashcan	  –	  the	  notion	  that	  it	  looked	  as	  though	  it	  didn’t	  belong	  there.	  When	  he	  went	  over	  to	  see	  what	  the	  deal	  was	  he	  found	  that	  a	  homeless	  person	  had	  set	  up	  camp	  on	  the	  back	  porch.	  People	  don’t	  always	  talk	  to	  their	  garbage	  men	  but	  a	  lot	  of	  the	  time	  when	  they	  do	  they	  get	  all	  buddy	  buddy.	  It’s	  as	  if	  because	  we’re	  blue	  collar	  we	  always	  want	  to	  shoot	  the	  shit,	  and	  that’s	  the	  way	  this	  guy	  was	  telling	  the	  story	  –	  as	  if	  we	  were	  friends	  or	  something.	  He	  told	  us	  how	  the	  box	  spring	  was	  leaning	  up	  against	  the	  house	  in	  order	  to	  create	  a	  makeshift	  lean-­‐to	  and	  that	  the	  sleeping	  bag	  was	  laid	  out	  underneath	  it	  with	  the	  duffle	  bag	  as	  a	  pillow.	  Whoever	  it	  was	  would’ve	  been	  protected	  from	  the	  rain	  and	  the	  wind	  and	  probably	  would’ve	  been	  pretty	  warm	  and	  comfortable	  under	  there.	  The	  guy	  told	  us	  that	  he	  even	  had	  some	  old	  rope	  going	  between	  two	  of	  the	  pillars	  that	  supported	  the	  roof	  above	  and	  was	  using	  it	  as	  a	  clothesline	  in	  order	  to	  dry	  his	  socks	  and	  some	  other	  bits	  of	  clothing.	  The	  rest	  of	  his	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stuff	  was	  neatly	  organized	  underneath,	  clothing	  folded	  and	  everything.	  This	  guy	  wasn’t	  having	  any	  of	  it	  and	  it	  really	  pissed	  him	  off	  to	  think	  that	  someone	  was	  spending	  the	  night	  on	  his	  back	  patio.	  He	  had	  no	  shame	  when	  he	  told	  us	  that	  he	  collected	  everything	  up	  and	  brought	  it	  right	  to	  the	  trashcan	  where	  I	  found	  it	  afterwards.	  I	  couldn’t	  believe	  it.	  I	  thought	  about	  punching	  him	  in	  the	  teeth.	  After	  he	  was	  done	  telling	  all	  this	  to	  us	  he	  kept	  standing	  there	  looking	  for	  some	  sort	  of	  nod	  of	  approval	  or	  some	  recognition	  about	  how	  crazy	  it	  was	  for	  someone	  to	  do	  something	  like	  that.	  To	  sleep	  under	  a	  box	  spring	  on	  a	  random	  patio,	  now	  that	  is	  something	  I	  could	  never	  imagine.	  Jeb	  was	  embarrassed,	  I	  could	  tell,	  but	  gave	  him	  a	  “Damn”	  and	  then	  grabbed	  one	  of	  the	  bins	  and	  took	  it	  to	  the	  truck.	  That	  must	  have	  been	  enough	  to	  satisfy	  the	  guy	  because	  he	  put	  his	  headphones	  on	  and	  walked	  off	  the	  porch	  to	  the	  sidewalk	  and	  up	  the	  street.	  	  Once	  he	  was	  gone	  I	  walked	  back	  along	  the	  left	  side	  of	  the	  house	  to	  see	  what	  was	  left	  of	  the	  squatter’s	  camp.	  Sure	  enough,	  there	  was	  the	  box	  spring	  back	  there.	  It	  was	  old,	  worn,	  and	  stained	  and	  had	  one	  of	  those	  ugly	  floral	  patterns	  on	  the	  side	  of	  it	  and	  I	  couldn’t	  help	  but	  think	  how	  I	  wouldn’t	  want	  to	  sleep	  on	  that	  thing	  let	  alone	  underneath	  it.	  The	  patio	  itself	  was	  simple	  concrete.	  The	  other	  junk	  was	  still	  there,	  too:	  the	  coffee	  table,	  the	  bass	  drum.	  In	  the	  corner	  there	  was	  a	  piece	  of	  cardboard	  on	  the	  ground	  that	  read,	  “STAY	  THE	  FUCK	  OUT	  OF	  HERE”	  in	  thick	  black	  permanent	  marker.	  I	  picked	  it	  up	  and	  turned	  it	  over	  and	  on	  the	  other	  said	  it	  read,	  again	  in	  black	  permanent	  marker,	  “Will	  write	  rhymes	  for	  food	  or	  money.”	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I	  went	  back	  and	  pulled	  it	  all	  out	  of	  the	  trashcan.	  The	  sleeping	  bag,	  the	  duffel,	  the	  drawstring	  backpack,	  and	  the	  clean	  socks.	  I	  pulled	  it	  all	  out	  and	  brushed	  it	  off	  as	  best	  as	  I	  could	  and	  brought	  it	  around	  back	  to	  the	  patio	  and	  left	  it	  there	  beneath	  the	  floral	  box	  spring.	  That	  guy	  might’ve	  been	  able	  to	  throw	  it	  all	  away	  but	  I	  wasn’t	  about	  to	  bring	  it	  to	  the	  landfill.	  Jeb	  didn’t	  ask	  what	  I	  was	  doing	  so	  he	  must’ve	  understood	  how	  I	  felt	  about	  the	  whole	  thing.	  If	  the	  owner	  hadn’t	  come	  back	  in	  the	  last	  week	  to	  claim	  the	  stuff	  he	  or	  she	  probably	  wasn’t	  coming	  back	  at	  all	  but	  it	  made	  no	  difference	  to	  me.	  The	  cardboard	  sign	  with	  the	  permanent	  marker	  was	  the	  only	  thing	  from	  that	  address	  that	  made	  it	  into	  the	  back	  of	  the	  truck	  that	  day.	  A	  few	  weeks	  later	  the	  routes	  got	  reshuffled	  and	  Jeb	  and	  I	  had	  a	  whole	  new	  set	  of	  cans	  to	  pick	  up	  every	  day.	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Redemption	  Center	  	  	   Twelve-­‐ounce	  cans	  in	  the	  first	  right-­‐hand	  box.	  Sixteen-­‐ounce	  cans	  in	  the	  second.	  Bottles	  in	  the	  large	  box	  on	  the	  left.	  Fifths	  and	  handles	  get	  boxed	  and	  piled.	  Once	  the	  muscle	  memory	  kicks	  in	  you	  develop	  a	  rhythm	  that	  only	  breaks	  when	  one	  of	  the	  boxes	  fills	  up	  and	  needs	  to	  be	  replaced.	  One,	  two	  twelve-­‐ouncers,	  three,	  four,	  five	  sixteeners	  –	  and	  on	  up	  to	  ninety	  six	  with	  some	  glass	  bottles	  thrown	  in	  there	  and	  that’s	  four	  dollars	  and	  eighty	  cents.	  Write	  that	  down	  and	  wait	  for	  the	  grey	  tub	  to	  be	  refilled	  with	  the	  next	  bag.	  No	  deposits	  on	  any	  hard	  cider.	  Add	  up	  the	  tally.	  “That	  it?”	  Print	  the	  slip.	  It’s	  that	  easy.	  Then	  there	  was	  that	  one	  day	  when	  it	  was	  impossible.	  	   I’ve	  been	  counting	  empty	  cans	  and	  bottles	  long	  enough	  to	  know	  not	  to	  count	  the	  days.	  Monday	  through	  Friday,	  eight	  to	  five.	  It	  might	  not	  be	  much	  of	  a	  life	  by	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many	  people’s	  account	  but	  it	  is	  what	  it	  is	  and	  that’s	  what	  I’ve	  got	  to	  work	  with.	  Jim	  and	  me	  sort	  the	  empty	  cans	  and	  put	  them	  where	  they	  belong	  and	  that’s	  where	  we	  belong.	  Sure,	  it’s	  a	  “service	  to	  the	  community”	  that	  we	  provide	  here	  but	  that’s	  not	  why	  we	  spend	  the	  days	  sorting	  cans	  and	  bottles	  and	  throwing	  them	  in	  boxes	  around	  a	  garage	  –	  I	  won’t	  pretend	  that	  there’s	  some	  selfless	  sense	  of	  chivalry	  attached	  to	  the	  job.	  The	  reality	  is	  that	  it’s	  a	  job	  and	  it	  pays	  and	  it’s	  what	  we	  got.	  Jim	  probably	  doesn’t	  even	  know	  what	  chivalry	  means.	  If	  we	  don’t	  do	  it,	  someone	  else	  will	  have	  to	  do	  it,	  so	  by	  and	  by	  it	  might	  as	  well	  be	  us.	  	  Jim’s	  got	  nothing	  to	  say	  about	  it	  either	  and	  he’s	  even	  older	  than	  me.	  He	  keeps	  to	  himself	  mostly	  and	  even	  more	  so	  now	  after	  what	  happened.	  He’s	  a	  small	  guy	  with	  a	  scraggly	  beard	  and	  hands	  that	  look	  about	  thirty	  years	  older	  than	  his	  face	  because	  they’ve	  been	  used	  too	  much	  throughout	  his	  life.	  He	  doesn’t	  talk	  much	  and	  I	  don’t	  know	  too	  much	  about	  him	  but	  I	  do	  know	  he	  used	  to	  do	  some	  construction	  work	  when	  he	  was	  younger	  and	  then	  did	  some	  logging	  in	  the	  central	  part	  of	  the	  state	  until	  an	  accident	  left	  him	  with	  a	  bad	  leg.	  He	  started	  here	  not	  too	  long	  after	  I	  did.	  He	  gets	  around	  the	  shop	  well	  enough	  though	  and	  moving	  the	  boxes	  and	  bags	  doesn’t	  seem	  to	  bother	  him.	  Then	  again,	  if	  it	  did,	  I	  doubt	  I’d	  hear	  about	  it.	  He’s	  a	  good	  guy	  though	  and	  he’s	  got	  his	  moments.	  Just	  today	  a	  woman	  came	  in	  trying	  to	  carry	  two	  blue	  recycle	  bins	  that	  were	  filled	  with	  bottles	  of	  Pellegrino	  and	  microbrew	  empties.	  I	  was	  busy	  sorting	  through	  the	  aftermath	  of	  a	  house	  party	  and	  she	  was	  left	  standing	  there	  trying	  to	  balance	  everything	  while	  she	  waited	  but	  Jim	  noticed	  right	  away	  and	  rolled	  a	  shopping	  cart	  over	  to	  her.	  “Oh,	  should	  I	  put	  them	  in	  there?”	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Nod.	  Not	  the	  most	  tactful	  communicator	  but	  he	  gets	  the	  message	  across.	  She	  set	  down	  the	  bins	  and	  Jim	  took	  the	  cart	  back	  into	  the	  shop	  and	  started	  sorting	  while	  she	  retreated	  a	  little	  ways	  back	  toward	  the	  door	  and	  waited.	  People	  like	  this	  always	  seem	  to	  feel	  out	  of	  place	  on	  the	  inside	  among	  our	  collection	  of	  rubble.	  In	  the	  summer	  we	  keep	  the	  main	  door	  open	  and	  people	  can	  wait	  outside	  but	  otherwise	  they’re	  in	  here	  with	  us.	  The	  woman	  looked	  down	  at	  the	  two	  white	  plastic	  chairs	  that	  we	  keep	  in	  the	  corner	  for	  people	  when	  there	  is	  a	  long	  line	  and	  I	  think	  she	  almost	  sat	  down,	  but	  then	  must’ve	  thought	  better	  of	  it.	  She	  was	  just	  a	  visitor.	  After	  she	  got	  her	  slip	  for	  a	  couple	  bucks	  she’d	  be	  gone	  from	  the	  can	  and	  bottle	  heaps	  until	  the	  next	  time	  the	  bins	  were	  full.	  These	  are	  some	  of	  the	  little	  moments	  I	  notice,	  all	  without	  losing	  the	  count.	  We	  get	  a	  lot	  of	  different	  types	  coming	  through	  our	  door.	  Everybody	  drinks	  something	  that	  comes	  in	  a	  container	  worth	  five	  cents.	  Everybody.	  That’s	  one	  of	  the	  things	  about	  working	  here.	  It’s	  an	  intersection.	  You	  get	  her	  and	  then	  you	  get	  the	  college	  kids	  who	  she	  was	  waiting	  behind	  and	  you	  get	  some	  people	  who	  barely	  speak	  English,	  but	  they	  all	  want	  to	  recycle	  their	  cans	  and	  get	  their	  deposit	  back.	  And	  then	  you	  get	  the	  collectors.	  The	  boy	  was	  one	  of	  them,	  born	  into	  it	  by	  circumstance	  or	  bad	  luck	  or	  whatever	  you	  want	  to	  call	  it.	  These	  are	  people	  who	  harvest	  nickels	  out	  of	  the	  trash	  and	  recycling	  bins	  in	  order	  to	  amass	  a	  couple	  extra	  bucks,	  one	  can	  at	  a	  time.	  Most	  of	  these	  folks	  bring	  however	  much	  they	  can	  fit	  on	  the	  back	  of	  a	  bicycle	  or	  in	  a	  shopping	  cart	  and	  sometimes	  they’ll	  make	  a	  couple	  trips	  in	  one	  day.	  Some	  are	  young,	  some	  are	  old,	  and	  some	  are	  older.	  It’s	  rare	  to	  get	  a	  family,	  especially	  one	  with	  a	  young	  kid.	  They’ll	  come	  in	  with	  a	  load,	  get	  some	  money,	  enough	  to	  buy	  a	  twenty-­‐
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four-­‐ouncer	  or	  some	  scratch-­‐off	  tickets,	  and	  then	  go	  out	  collecting	  for	  the	  next	  purchase.	  Not	  all	  of	  them	  use	  it	  on	  beer,	  but	  some	  do.	  When	  empty	  cans	  and	  bottles	  and	  the	  smell	  of	  stale	  beer	  surround	  you	  all	  the	  time	  it	  can	  be	  hard	  to	  drink,	  but	  you	  get	  past	  it.	  I	  personally	  had	  to	  quit	  drinking	  only	  four	  days	  into	  the	  job.	  Then	  later	  I	  had	  to	  start	  again	  –	  like	  I	  said,	  you	  get	  past	  it.	  Not	  all	  of	  the	  collector	  types	  spend	  their	  money	  on	  beer	  as	  soon	  as	  they	  get	  it	  though.	  I	  think	  some	  of	  them	  save	  it	  hoping	  it’ll	  get	  them	  somewhere	  else.	  Like	  the	  boy’s	  father.	  He’s	  lucky	  enough	  to	  own	  a	  red	  ’96	  Tacoma	  and	  he	  takes	  his	  wife	  and	  his	  son	  out	  collecting	  cans	  and	  bottles	  every	  week.	  They	  showed	  up	  here	  about	  a	  year	  or	  two	  ago	  with	  a	  full	  load	  in	  the	  bed	  of	  that	  truck	  and	  it	  was	  late	  in	  the	  afternoon	  and	  we	  were	  busy	  trying	  to	  clear	  up	  some	  space	  in	  the	  shop.	  The	  man	  left	  the	  woman	  and	  the	  boy	  in	  the	  truck	  and	  came	  knocking	  on	  the	  side	  of	  the	  open	  garage	  door.	  “No	  more	  big	  loads,”	  I	  told	  him.	  “Are	  you	  sure	  you	  can’t	  do	  one	  more?	  We	  won’t	  be	  able	  to	  make	  it	  back	  tomorrow	  and	  we’ve	  got	  everything	  all	  set	  right	  now.	  It’d	  be	  a	  huge	  help.”	  The	  boy	  and	  the	  woman	  were	  both	  looking	  into	  the	  shop	  at	  me	  through	  the	  windshield	  of	  the	  Tacoma	  and	  the	  man	  looked	  anxious.	  Not	  desperate	  or	  panicked,	  just	  a	  bit	  worried,	  but	  also	  hopeful.	  There	  was	  something	  about	  him	  and	  just	  the	  fact	  that	  he	  was	  doing	  it	  with	  his	  family	  that	  got	  me	  to	  say	  yes.	  Jim	  and	  I	  were	  ahead	  of	  schedule	  so	  I	  figured	  what	  the	  hell.	  “Alright	  then,	  load	  up	  the	  bin.”	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The	  boy	  and	  the	  woman	  got	  out	  of	  the	  truck	  and	  then	  all	  three	  of	  them	  started	  bringing	  bags	  over	  and	  emptying	  them	  into	  the	  gray	  sorting	  bin.	  Jim	  came	  over	  with	  his	  shopping	  cart	  and	  helped	  the	  boy	  put	  a	  bag	  he	  had	  up	  into	  the	  cart.	  The	  father	  said,	  “What	  do	  you	  say	  now?”	  The	  boy	  went	  red	  and	  looked	  up	  at	  Jim.	   	  “Thank	  you!”	  “Thatta	  boy.	  Go	  help	  your	  ma	  with	  another	  bag.”	  The	  boy	  ran	  back	  outside	  to	  the	  truck	  and	  Jim	  watched	  him	  go.	  There	  was	  a	  connection	  between	  those	  two;	  I’m	  not	  sure	  why	  but	  I	  know	  that	  it	  was	  there.	  “Tryin’	  to	  teach	  the	  boy	  to	  use	  his	  manners,	  no	  matter	  what,”	  the	  father	  said	  to	  me.	  After	  that	  they	  came	  with	  a	  big	  load	  pretty	  much	  once	  a	  week.	  After	  the	  cans	  were	  unloaded	  from	  the	  truck	  the	  father	  and	  mother	  sat	  in	  the	  chairs	  and	  waited	  and	  the	  boy	  looked	  around	  the	  walls	  of	  the	  shop.	  He	  must’ve	  been	  about	  eight,	  and	  the	  paraphernalia	  we	  put	  up	  on	  the	  walls	  amused	  him	  I	  think.	  There’s	  the	  big	  buck	  whose	  head	  we	  mounted	  up	  and	  the	  boar	  and	  buffalo,	  too.	  A	  Miller	  flag,	  a	  Genesee	  sign,	  a	  Molson	  poster	  with	  a	  skier.	  NASCAR	  posters,	  newspaper	  stories	  about	  a	  man	  killed	  a	  few	  towns	  over.	  My	  college	  diploma	  was	  even	  up	  there	  somewhere	  with	  all	  that	  stuff.	  I	  don’t	  think	  he’d	  ever	  seen	  so	  much	  stuff	  in	  one	  room	  before.	  He	  walked	  all	  around	  the	  shop	  looking	  at	  it,	  even	  came	  back	  where	  we	  sort	  to	  check	  things	  out.	  I	  remember	  the	  time	  when	  he	  found	  the	  picture	  of	  the	  lady	  drinking	  a	  Coke	  in	  nothing	  but	  her	  old-­‐fashioned	  swimsuit	  his	  eyes	  went	  wide.	  Good	  kid.	  Whenever	  the	  sorting	  was	  done	  I	  would	  give	  the	  slip	  to	  the	  father	  and	  the	  boy	  would	  run	  over	  from	  whatever	  he	  was	  looking	  at	  up	  on	  the	  wall	  and	  say,	  “Thank	  you	  very	  much!”	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At	  first	  I	  didn’t	  think	  that	  they	  were	  collectors	  and	  that	  they’d	  been	  getting	  all	  those	  empty	  cans	  and	  bottles	  from	  other	  people’s	  recycling.	  A	  lot	  of	  the	  guys	  who	  do	  that	  going	  around	  collecting	  stuff	  do	  get	  pretty	  good	  hauls	  considering,	  but	  it	  was	  nothing	  compared	  to	  what	  these	  three	  brought	  in.	  The	  father	  told	  me	  their	  story	  one	  of	  the	  times	  they	  came	  in.	  They’d	  travel	  around	  town	  in	  the	  truck	  stopping	  at	  houses.	  The	  woman	  would	  knock	  on	  apartment	  doors	  with	  the	  boy	  right	  there	  with	  her	  and	  when	  whoever	  answered	  the	  door	  showed	  up,	  she’d	  just	  politely	  ask	  if	  they	  could	  have	  their	  cans	  and	  bottles.	  “We	  don’t	  want	  to	  take	  without	  asking	  permission.	  We	  want	  to	  bring	  the	  boy	  up	  right.”	  That’s	  what	  she’d	  say.	  People	  usually	  said	  yes	  –	  I	  imagine	  it’d	  be	  hard	  to	  say	  no	  to	  a	  kid	  collecting	  bottles	  with	  his	  parents	  –	  but	  when	  they	  said	  no	  there	  wasn’t	  any	  fuss.	  They	  just	  said,	  “Thank	  you,”	  and	  moved	  on	  to	  try	  the	  next	  house.	  There	  wasn’t	  any	  trick	  or	  scheme	  involved	  –	  they	  were	  just	  trying	  to	  get	  by	  and	  bring	  up	  their	  kid.	  It	  was	  as	  if	  they	  believed	  that	  simply	  by	  redeeming	  cans	  and	  bottles	  for	  the	  deposits	  they	  could	  make	  enough	  money	  to	  better	  their	  situation,	  to	  be	  more	  like	  the	  woman	  who	  visits	  every	  once	  in	  a	  while	  with	  her	  recycling	  bins	  and	  her	  Pellegrino	  bottles.	  Or	  maybe	  they	  just	  wanted	  the	  boy	  to	  know	  what	  life	  had	  in	  store	  for	  him	  so	  that	  he’d	  be	  accustomed	  to	  it	  all	  by	  the	  time	  he	  was	  old	  enough	  to	  realize	  that	  he	  wanted	  more.	  There	  wouldn’t	  be	  any	  rows	  of	  boxes	  to	  throw	  cans	  into,	  no	  piles	  of	  empty	  liquor	  bottles	  heaped	  in	  the	  corner.	  It	  would	  all	  just	  be	  normal	  and	  because	  of	  that	  it	  wouldn’t	  exist.	  Not	  the	  way	  it	  does	  for	  me.	  I	  look	  around	  the	  shop,	  at	  all	  the	  junk	  we’ve	  thrown	  on	  the	  wall,	  and	  I	  can’t	  help	  but	  wonder	  what	  things	  might’ve	  been	  like.	  The	  truth	  is	  that	  I	  was	  jealous	  of	  that	  boy.	  I	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see	  this	  place	  for	  what	  it	  is:	  just	  a	  big	  garage	  with	  two	  large	  gray	  and	  red	  doors	  that	  open	  up	  to	  two	  different	  one-­‐way	  streets	  going	  in	  opposite	  directions,	  and	  me	  and	  Jim	  are	  stuck	  right	  here	  in	  the	  middle.	  Eventually	  the	  man	  and	  the	  woman	  and	  the	  boy	  just	  stopped	  showing	  up.	  They’d	  been	  coming	  every	  Thursday	  for	  months	  and	  then	  one	  week	  they	  didn’t	  show	  up.	  I	  thought	  that	  they	  might	  turn	  up	  on	  Friday	  and	  then	  when	  that	  didn’t	  happen	  I	  thought	  they	  would	  come	  the	  following	  Thursday,	  but	  that	  didn’t	  happen	  either.	  It	  was	  strange	  not	  seeing	  the	  red	  Tacoma	  pull	  in	  just	  when	  Jim	  and	  I	  were	  closing	  up.	  Jim	  didn’t	  take	  it	  too	  well	  either.	  He	  had	  something	  with	  that	  boy,	  I	  could	  tell.	  He	  used	  to	  take	  him	  back	  to	  the	  corner	  of	  the	  shop	  where	  he	  kept	  his	  own	  personal	  collection	  of	  odds	  and	  ends.	  There	  was	  something	  between	  those	  two	  that	  I’ll	  never	  understand	  and	  when	  they	  stopped	  showing	  up,	  Jim	  just	  went	  quiet.	  More	  quiet	  than	  he’d	  already	  been.	  It	  was	  about	  two	  months	  after	  when	  that	  red	  ’96	  Tacoma	  showed	  up	  out	  front	  just	  as	  it	  usually	  had	  done.	  It	  was	  sunny	  and	  warm	  out	  so	  we	  had	  the	  garage	  door	  open	  and	  the	  father	  came	  up	  and	  knocked	  on	  the	  side	  of	  it	  as	  he	  had	  always	  done	  and	  asked	  the	  question	  he	  always	  asked.	  “Still	  taking	  big	  loads?”	  I	  waved	  him	  in	  and	  he	  brought	  in	  the	  bag	  that	  was	  already	  in	  his	  hand.	  Jim	  got	  his	  cart	  ready	  to	  take	  loads	  over	  to	  his	  station.	  The	  father	  came	  back	  with	  more	  bags	  and	  the	  mother	  was	  behind	  him	  but	  the	  boy	  wasn’t.	  They	  had	  a	  full	  bed’s	  worth	  of	  cans	  and	  just	  the	  two	  of	  them	  brought	  them	  in	  and	  then	  sat	  down	  in	  the	  white	  plastic	  chairs	  like	  they	  usually	  did.	  I	  sorted	  it	  all	  out,	  keeping	  count	  in	  my	  head.	  One,	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two,	  three,	  four	  twelve-­‐ouncers,	  five,	  six	  bottles,	  seven,	  eight,	  sixteeners.	  Write	  down	  the	  tally	  and	  on	  to	  the	  next	  bag.	  I	  printed	  out	  the	  slip	  –	  seventy-­‐four	  dollars	  and	  fifteen	  cents,	  and	  handed	  it	  to	  the	  father.	  “Your	  boy	  at	  school	  today?”	  “No.	  No,	  he’s	  not.”	  It	  was	  then	  that	  we	  found	  out	  why	  they	  had	  stopped	  showing	  up.	  He	  told	  me	  that	  while	  they	  were	  out	  collecting	  he	  had	  stopped	  the	  Tacoma	  like	  he	  always	  did	  while	  the	  mother	  and	  the	  boy	  went	  knocking	  on	  doors.	  They	  had	  had	  good	  luck	  at	  one	  house	  where	  some	  guys	  gave	  them	  a	  full	  trashcan’s	  worth	  of	  redeemables,	  no	  doubt	  getting	  a	  big	  “thank	  you”	  in	  return.	  While	  the	  mother	  went	  to	  load	  it	  into	  the	  truck	  the	  boy	  had	  run	  across	  the	  street	  to	  ask	  the	  next	  house	  if	  they	  had	  anything	  to	  give.	  There	  was	  a	  car	  driving	  up	  the	  street	  and	  had	  gone	  into	  the	  oncoming	  lane	  to	  get	  around	  the	  idling	  Tacoma.	  The	  driver	  didn’t	  see	  him	  until	  it	  was	  too	  late.	  The	  ambulance	  was	  called	  but	  they	  already	  knew;	  the	  boy	  was	  dead	  straight	  away.	  That	  was	  the	  reason	  for	  why	  they	  suddenly	  stopped	  showing	  up.	  The	  man	  told	  me	  all	  this	  while	  I	  was	  counting	  and	  then	  I	  gave	  him	  the	  slip	  and	  he	  and	  the	  woman	  left.	  A	  can	  fell	  onto	  the	  concrete	  floor	  behind	  me.	  Jim	  never	  said	  a	  thing;	  just	  walked	  back	  to	  the	  corner	  and	  sobbed.	  
	   26	  
	  	  	  
Weekend	  Trip	  	  	  Do	  you	  want	  to	  tell	  about	  it	  or	  should	  I?	  No?	  Alright	  then,	  I’ll	  start	  and	  you	  can	  break	  in	  whenever	  you	  feel	  like	  it!	  Our	  weekend	  in	  Vermont!	  Where	  to	  begin…	  Well,	  I	  guess	  I’ll	  start	  off	  before	  we	  left.	  I	  did	  it	  for	  her	  really,	  my	  daughter	  I	  mean,	  Allison.	  My	  wife	  and	  I	  moved	  to	  the	  New	  York	  before	  our	  marriage	  –	  and	  before	  the	  divorce,	  too	  –	  and	  we	  loved	  it.	  Still	  do.	  So	  Allison	  here	  she	  grew	  up	  in	  the	  city	  and	  has	  spent	  her	  entire	  life	  there.	  Even	  decided	  to	  go	  to	  school	  there:	  NYU	  –	  quite	  an	  accomplishment	  getting	  in	  at	  that	  place	  these	  days.	  But	  the	  point	  is	  that	  she’s	  never	  left!	  And	  moving	  from	  SoHo	  to	  Williamsburg	  doesn’t	  count	  so	  don’t	  even	  try	  to	  claim	  that	  it	  does.	  Then	  a	  week	  or	  so	  ago	  it	  hit	  me	  –	  I	  have	  all	  of	  these	  memories	  of	  my	  dad	  taking	  me	  up	  to	  Lake	  Champlain	  when	  I	  was	  a	  kid	  to	  go	  fishing	  and	  water	  skiing	  and	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camping	  and	  whatnot,	  so	  I	  decide,	  “I’m	  going	  to	  take	  Allison	  up	  to	  Vermont	  for	  the	  weekend!”	  And	  two	  days	  later	  we	  –	  	  	  	  	   Wait.	  First	  of	  all	  I’ve	  been	  outside	  of	  Manhattan	  and	  Brooklyn.	  I’ve	  been	  to	  the	  Bahamas	  with	  Mom,	  I	  took	  that	  ski	  trip	  to	  Park	  City	  with	  Catherine,	  and	  I	  spent	  an	  entire	  semester	  studying	  in	  Rome.	  You	  can’t	  get	  much	  further	  away	  from	  New	  York	  than	  Rome.	  And	  didn’t	  you	  say	  that	  your	  father	  used	  to	  take	  you	  to	  Lake	  George?	  	  Ah	  what’s	  the	  difference;	  Lake	  George,	  Lake	  Champlain	  –	  they’re	  right	  next	  to	  each	  other!	  And	  those	  places	  you’ve	  been	  are	  just	  different	  versions	  of	  New	  York.	  I	  wanted	  to	  bring	  you	  somewhere	  real	  –	  like	  the	  trips	  my	  dad	  brought	  me	  on.	  Anyways,	  where	  was	  I?	  The	  departure.	  Two	  days	  later	  we	  packed	  up	  and	  hit	  the	  Taconic	  –	  that’s	  a	  trick	  my	  dad	  taught	  me,	  taking	  the	  Taconic	  instead	  of	  the	  Thruway	  –	  and	  headed	  up	  for	  Vermont.	  Where’d	  we	  stay	  at	  again?	  Oh!	  The	  Hotel	  Vermont.	  Nice	  digs,	  let	  me	  tell	  you.	  Elegant	  and	  rustic.	  I	  think	  that’s	  their	  tagline,	  maybe	  not,	  but	  either	  way	  it’s	  quite	  the	  place.	  Right	  between	  the	  lake	  and	  Church	  Street,	  too,	  which	  was	  just	  amazing.	  We	  got	  in	  a	  bit	  after	  noontime	  and	  hit	  the	  town	  straight	  off.	  We	  walked	  up	  Cherry	  Street	  to	  Church	  and	  wow	  what	  a	  place	  that	  is.	  The	  locals	  were	  there	  doing	  tricks	  and	  playing	  instruments	  and	  people	  were	  walking	  all	  kinds	  of	  interesting	  looking	  dogs	  and	  eating	  Ben	  and	  Jerry’s	  and	  drinking	  coffee	  outside	  with	  the	  leaves	  falling	  on	  them.	  I	  spotted	  the	  store	  we	  needed	  to	  go	  to	  right	  away	  –	  the	  Vermont	  Flannel	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Company.	  I	  figured	  that	  we	  could	  get	  ourselves	  some	  real	  Vermont	  clothing!	  Allison	  here	  just	  refused	  to	  pick	  anything,	  even	  with	  me	  buying.	  I	  tried	  to	  tell	  her	  it’s	  what	  everyone	  wears	  up	  here	  but	  she	  just	  couldn’t	  be	  convinced,	  right?	  Couldn’t	  be	  convinced?	  	  I	  really	  don’t	  think	  everyone	  up	  here	  wears	  that	  stuff.	  	  She	  couldn’t	  be	  convinced!	  But	  I	  bought	  a	  nice	  little	  hat.	  You	  know	  those	  red	  and	  black	  checker	  hats	  with	  the	  earflaps?	  One	  of	  them.	  Then	  we	  decided	  to	  save	  the	  other	  shops	  for	  later	  and	  we	  headed	  down	  to	  the	  lake	  –	  Lake	  Champlain!	  Walked	  down	  a	  street	  called	  College,	  I	  think,	  and	  then	  once	  we	  were	  down	  there	  we	  walked	  on	  through	  that	  really	  nice	  park	  and	  on	  even	  further	  past	  a	  skateboard	  park	  and	  down	  a	  path	  a	  ways	  until	  there	  wasn’t	  much	  going	  on	  besides	  a	  dog	  park.	  We	  were	  really	  getting	  out	  in	  the	  wilderness	  right,	  Allison?	  	  I	  would	  hardly	  call	  tha–	  	  She’s	  just	  bitter	  because	  she	  didn’t	  take	  me	  up	  on	  the	  Vermont	  flannel	  offer	  and	  it	  was	  blowing	  down	  there,	  really	  coming	  in	  off	  the	  water.	  We	  got	  into	  a	  small	  stand	  of	  trees	  and	  then	  on	  the	  other	  side	  was	  this	  perfect	  little	  beach.	  Who’d	  have	  thought	  –	  a	  beach	  in	  Vermont?	  Boy,	  we	  were	  out	  there!	  But	  my	  hat	  kept	  me	  warm	  -­‐	  I	  felt	  like	  a	  real	  outdoorsman	  wearing	  that	  thing.	  Here’s	  a	  little	  bit	  of	  wisdom:	  it’s	  always	  best	  to	  get	  yourself	  a	  souvenir	  at	  the	  beginning	  of	  a	  trip,	  that’s	  what	  I	  think.	  If	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you	  wait	  until	  the	  end	  of	  the	  trip	  to	  buy	  a	  souvenir	  then	  all	  you	  can	  do	  with	  it	  is	  bring	  it	  home.	  Buy	  it	  at	  the	  beginning	  though,	  and	  you	  get	  to	  use	  it	  for	  the	  whole	  vacation	  and	  really	  get	  those	  vacation	  memories	  engrained	  in	  it,	  engrained	  in	  its	  very	  fabric	  in	  my	  case.	  You	  think	  I’m	  going	  to	  wear	  this	  hat	  at	  the	  office	  or	  out	  to	  dinner	  in	  the	  West	  Side	  Village?	  I	  don’t	  think	  so!	  This	  is	  my	  Vermont	  wilderness	  hat	  and	  that	  means	  I	  wear	  it	  in	  Vermont	  and	  in	  the	  wilderness.	  	  	  	   Yes,	  the	  hat.	  You	  love	  your	  hat,	  but	  why	  don’t	  you	  keep	  it	  going.	  	  	  	   Yes,	  alright.	  The	  walk	  had	  stirred	  up	  quite	  a	  thirst,	  hadn’t	  it,	  so	  we	  made	  our	  way	  back	  up	  to	  town	  in	  search	  of	  some	  drinks	  before	  dinner.	  On	  our	  way	  we	  passed	  by	  a	  small	  park	  that	  looked	  quite	  nice	  –	  there	  were	  a	  bunch	  of	  people	  sitting	  in	  circles	  just	  hanging	  out	  and	  enjoying	  the	  afternoon.	  One	  of	  them	  had	  his	  own	  hat	  the	  size	  of	  a	  sweater	  completely	  filled	  with	  dreadlocks.	  I	  wanted	  to	  stop	  and	  see	  what	  they	  were	  up	  to	  but	  Allison	  wasn’t	  having	  it.	  Said	  that	  they	  were	  vagrants	  and	  that	  they	  were	  probably	  drunk.	  Sure,	  they	  looked	  a	  little	  dirty,	  a	  little	  weathered	  maybe,	  but	  what	  of	  it?	  I	  gave	  them	  a	  tip	  of	  the	  Vermont	  wilderness	  hat	  hello	  as	  we	  passed	  them	  by.	  So	  after	  that	  we	  kept	  on	  and	  wound	  up	  in	  a	  place	  on	  the	  corner	  where	  they	  made	  an	  excellent	  gin	  and	  tonic.	  Made	  a	  few	  of	  them	  actually.	  I	  asked	  the	  server	  –	  nice	  girl,	  nursing	  major	  if	  I	  recall	  –	  where	  we	  could	  get	  the	  real	  Vermont	  culinary	  experience	  and	  she	  directed	  us	  to	  a	  place	  a	  ways	  up	  that	  makes	  burgers	  using	  local	  meat.	  Imagine!	  First	  thing	  we	  did	  when	  we	  arrived	  at	  the	  place	  was	  wander	  over	  to	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the	  beer	  garden,	  where	  there	  were	  too	  many	  “craft”	  beers	  to	  choose	  from	  so	  we	  decided	  to	  order	  a	  few	  and	  do	  a	  bit	  of	  sampling.	  By	  the	  time	  our	  name	  was	  called	  for	  the	  table,	  I	  was,	  admittedly,	  a	  little	  buzzed!	  	  “A	  little”	  might	  be	  a	  bit	  of	  an	  understatement	  given	  what	  happened	  wouldn’t	  you	  say?	  	  None	  of	  that	  now,	  let	  me	  finish.	  The	  meal	  itself	  was	  excellent	  and	  I	  won’t	  bother	  going	  into	  all	  the	  details,	  but	  I	  will	  say	  that	  the	  burger	  with	  the	  pork	  belly	  and	  the	  maple	  jalapeño	  barbeque	  sauce	  goes	  quite	  nicely	  with	  a	  good	  lager;	  I	  can’t	  recall	  which	  exactly	  –	  just	  ask	  the	  server	  to	  recommend	  one	  –	  that’s	  what	  I	  did.	  We	  skipped	  out	  on	  dessert	  because	  I	  wanted	  to	  make	  sure	  that	  Allison	  got	  some	  Ben	  and	  Jerry’s	  in	  her	  as	  soon	  as	  possible	  so	  we	  asked	  for	  the	  bill	  and	  I	  made	  sure	  to	  leave	  a	  decent	  tip	  and	  then	  after	  that	  was	  taken	  care	  of	  we	  were	  out	  and	  back	  up	  Church	  Street	  once	  again.	  Ben	  and	  Jerry’s	  was	  packed,	  line	  out	  the	  door	  and	  everything,	  but	  we	  waited	  because	  I	  wanted	  Allison	  to	  have	  the	  real	  authentic	  Vermont	  experience.	  I	  know	  that	  they	  have	  shops	  all	  over	  the	  place,	  including	  New	  York,	  but	  there’s	  something	  special	  about	  going	  to	  the	  one	  in	  Vermont,	  something	  authentic	  about	  it.	  There	  was	  a	  little	  misunderstanding	  of	  sorts	  when	  we	  got	  to	  the	  counter,	  remember	  that?	  I	  asked	  the	  man	  if	  he	  could	  recommend	  a	  flavor	  to	  me	  and	  he	  tried	  to	  tell	  me	  that	  Ben	  and	  Jerry’s	  “didn’t	  serve	  that.”	  Who	  doesn’t	  have	  recommendations?	  I	  thought	  maybe	  he	  misunderstood,	  so	  I	  politely	  asked	  again	  but	  once	  more	  he	  seemed	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confused	  and	  didn’t	  quite	  know	  how	  to	  react.	  He	  asked	  me	  if	  I	  would	  like	  some	  ice	  cream	  instead.	  Of	  course	  I	  wanted	  ice	  cream!	  Strange	  man	  really,	  I’m	  not	  sure	  what	  was	  wrong	  with	  him.	  Allison	  ended	  up	  picking	  something	  out	  for	  me	  and	  then,	  cones	  in	  hand,	  we	  went	  back	  outside	  and	  found	  a	  nice	  bench	  to	  sit	  on	  to	  finish	  the	  evening.	  We	  must’ve	  gone	  back	  to	  the	  hotel	  just	  after	  that	  because	  before	  we	  knew	  it	  we	  were	  waking	  up	  in	  the	  room	  and	  headed	  downstairs	  for	  a	  little	  Bloody	  Mary	  to	  get	  the	  day	  going!	  We	  were	  about	  to	  head	  out	  into	  the	  day	  when	  I	  realized	  that	  I	  had	  forgotten	  my	  hat	  back	  in	  the	  room,	  so	  I	  popped	  up	  and	  absolutely	  could	  not	  find	  it	  anywhere.	  After	  phoning	  in	  to	  the	  front	  desk	  and	  alerting	  them	  of	  the	  situation,	  I	  rushed	  downstairs	  and	  grabbed	  Allison	  and	  we	  headed	  for	  the	  place	  where	  we	  had	  had	  dinner.	  I	  couldn’t	  remember	  wearing	  the	  hat	  afterwards	  and,	  given	  that	  I’m	  a	  man	  who	  knows	  his	  manners	  and	  surely	  had	  taken	  it	  off	  to	  eat,	  figured	  that	  I	  must’ve	  left	  it	  behind.	  We	  had	  to	  wait	  about	  an	  hour	  for	  the	  place	  to	  open	  and	  when	  they	  finally	  did	  the	  hostess	  had	  nothing	  but	  terrible	  news.	  It	  wasn’t	  there.	  The	  whole	  thing	  seemed	  rather	  strange	  to	  me.	  Now	  I’m	  only	  human	  and	  we	  can	  all	  forget	  a	  thing	  here	  and	  there	  but	  this	  hat	  didn’t	  seem	  like	  something	  I	  could	  so	  easily	  leave	  lying	  around	  on	  a	  table.	  So	  I	  began	  to	  get	  a	  little	  suspicious.	  As	  we	  walked	  down	  the	  street	  it	  was	  just	  stewing	  in	  me.	  I	  knew	  I	  wouldn’t	  have	  left	  it,	  absolutely	  couldn’t	  have	  left	  it.	  I	  retraced	  my	  actions	  in	  my	  head:	  we	  had	  been	  seated	  in	  the	  outdoor	  patio	  section,	  I	  had	  taken	  the	  hat	  off	  when	  we	  sat	  down	  and	  set	  it	  on	  the	  side	  of	  the	  table	  to	  my	  right,	  which	  was	  closest	  to	  the	  sidewalk.	  Then	  it	  hit	  me.	  I	  was	  so	  distracted	  by	  the	  food	  and	  the	  ordering	  and	  making	  sure	  that	  I	  got	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the	  right	  drink	  that	  anybody	  walking	  down	  the	  sidewalk	  could	  have	  plucked	  it	  right	  off	  the	  table	  and,	  given	  that	  it’s	  such	  a	  fine	  hat,	  that’s	  what	  I	  figured	  had	  happened.	  Needless	  to	  say	  I	  was	  both	  bemused	  and	  a	  little	  disappointed	  with	  what	  had	  happened	  –	  up	  until	  that	  moment	  I	  had	  had	  such	  a	  fine	  opinion	  of	  this	  place	  and	  the	  act	  of	  theft	  tarnished	  that	  more	  than	  just	  a	  little	  bit.	  Defeated,	  overcome,	  and	  routed,	  we	  turned	  our	  sights	  toward	  the	  hotel.	  I	  was	  ready	  to	  cut	  the	  visit	  short	  entirely.	  Buying	  a	  second	  hat	  was	  out	  of	  the	  question	  –	  I	  had	  already	  accumulated	  so	  many	  memories	  wearing	  the	  first.	  It	  was	  Allison	  here	  –	  my	  daughter,	  my	  gem	  –	  who	  convinced	  me	  that	  I	  should	  at	  least	  try	  to	  cheer	  up	  and	  enjoy	  the	  afternoon.	  We	  were	  walking	  down	  the	  street	  when	  we	  came	  upon	  a	  strange	  man	  in	  a	  sort	  of	  druidic	  head	  mask	  playing	  a	  didgeridoo	  and	  stopped	  for	  a	  moment	  to	  watch.	  I	  was	  sort	  of	  entranced	  by	  the	  strangeness	  of	  it	  all.	  He	  blew	  into	  the	  big	  tube	  and	  played	  a	  washboard	  at	  the	  same	  time	  in	  an	  erratic	  and	  wild	  rhythm	  that	  seemed	  at	  odds	  with	  the	  place.	  In	  front	  of	  him	  he	  was	  collecting	  money	  in	  a	  big,	  velvet-­‐lined	  suitcase	  with	  furs	  in	  it.	  Next	  to	  the	  case	  there	  was	  another	  piece	  of	  weirdness	  –	  a	  marionette	  in	  the	  shape	  of	  a	  cat	  man,	  white	  with	  black	  spots,	  was	  doing	  some	  sort	  of	  dance	  along	  to	  the	  music.	  It	  even	  had	  its	  own	  collection	  going.	  The	  entire	  thing	  seemed	  sort	  of	  eerie	  yet	  entrancing.	  I	  won’t	  say	  it	  cheered	  me	  up,	  but	  I	  will	  admit	  that	  this	  strange	  feral	  man	  took	  and	  his	  music	  drew	  my	  mind	  away	  from	  my	  misfortune.	  When	  the	  didgeridoo	  finally	  faded	  and	  I	  snapped	  out	  of	  it	  I	  had	  to	  take	  in	  the	  whole	  scene	  another	  time.	  As	  I	  watched	  that	  weird	  little	  puppet	  dancing	  without	  the	  music,	  I	  realized	  what	  it	  had	  been	  collecting	  money	  in.	  Disbelief:	  that’s	  the	  only	  word	  for	  it.	  The	  little,	  spotted	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thief	  had	  taken	  my	  hat	  and	  was	  flaunting	  his	  prize	  in	  public	  with	  a	  pagan	  dance!	  I	  took	  a	  quick	  look	  around	  the	  crowd,	  which	  had	  begun	  to	  make	  off	  a	  bit,	  and	  at	  the	  Druid,	  who	  seemed	  busy	  rummaging	  in	  a	  bag	  of	  his.	  But	  the	  cat	  man	  was	  still	  dancing	  right	  in	  front	  of	  it.	  It	  was	  staring	  right	  at	  me,	  taunting	  me	  with	  its	  steps,	  but	  I	  had	  no	  choice.	  I	  snatched	  up	  what	  was	  rightfully	  mine,	  dumped	  the	  money	  that	  was	  in	  it	  into	  the	  velvet	  suitcase,	  and	  took	  off	  as	  fast	  as	  I	  could	  down	  the	  street.	  	  And	  that’s	  it	  then,	  is	  it?	  	  I’d	  say	  so.	  Successful	  trip!	  Stayed	  the	  next	  day	  and	  then	  went	  home	  with	  my	  souvenir	  safely	  on	  my	  head.	  	  What	  about	  the	  ending?	  	  Ending?	  It’s	  already	  ended	  -­‐	  no	  need	  for	  excess!	  	  Excess?	  It’s	  not	  excess.	  It’s	  the	  end	  of	  the	  story.	  I’ll	  take	  care	  of	  it.	  After	  you	  stole	  a	  hat	  from	  a	  street	  performer’s	  dancing	  puppet	  you	  ran	  off	  down	  the	  street	  laughing	  like	  a	  mad	  man	  and	  left	  me	  standing	  by	  myself	  in	  front	  of	  a	  masked	  man	  with	  a	  didgeridoo.	  After	  I	  apologized	  to	  him	  and	  told	  him	  that	  I’d	  get	  his	  hat	  back	  for	  him,	  I	  had	  to	  figure	  out	  where	  you	  had	  gone,	  which	  wasn’t	  hard;	  all	  I	  had	  to	  do	  was	  go	  to	  the	  same	  place	  you’d	  gone	  to	  the	  night	  before,	  after	  you	  ditched	  me	  the	  first	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time.	  That’s	  right	  –	  not	  once	  but	  twice	  in	  the	  same	  weekend	  I	  had	  to	  go	  running	  after	  you.	  You	  might	  not	  know	  from	  your	  version	  of	  things	  though,	  so	  here	  is	  mine.	  After	  we	  left	  the	  lake	  you	  seemed	  to	  make	  it	  your	  personal	  mission	  to	  get	  as	  drunk	  as	  you	  could.	  By	  the	  time	  we	  finished	  dinner	  you	  were	  totally	  lit.	  You	  held	  up	  the	  line	  at	  Ben	  and	  Jerry’s	  because	  you	  were	  trying	  to	  order	  drinks	  instead	  of	  ice	  cream.	  After	  I	  ordered	  for	  us,	  you	  grabbed	  both	  cones	  and	  went	  off	  by	  yourself	  before	  I	  had	  even	  finished	  paying.	  I	  figured	  you’d	  be	  able	  to	  find	  the	  hotel	  on	  your	  own	  and	  so	  I	  headed	  back	  there	  and	  when	  you	  finally	  showed	  up	  more	  than	  an	  hour	  later	  you	  managed	  to	  slur	  your	  way	  through	  telling	  me	  you’d	  been	  at	  the	  park	  eating	  ice	  cream	  with	  the	  man	  with	  the	  dreadlocks.	  And	  that’s	  exactly	  who	  you	  were	  with	  when	  I	  finally	  made	  it	  down	  there	  after	  you	  robbed	  a	  puppet.	  You	  were	  thanking	  him	  –	  thanking	  him	  for	  returning	  something	  you’d	  left	  on	  a	  bench	  the	  night	  before.	  And	  so	  that’s	  how	  I	  found	  you:	  sitting	  on	  a	  bench	  with	  him,	  slightly	  confused,	  with	  two	  of	  the	  same	  hat,	  one	  in	  each	  hand.	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Knots	  	  	   It	  was	  late	  afternoon	  on	  a	  Tuesday	  that	  I	  found	  the	  place	  in	  the	  trees	  and	  it	  was	  lucky	  that	  it	  had	  been	  that	  day	  and	  that	  time	  because	  I	  probably	  would’ve	  been	  in	  trouble	  had	  it	  been	  any	  other	  day	  or	  any	  other	  time.	  I	  suppose	  there’s	  really	  no	  way	  of	  knowing	  what	  would’ve	  or	  could’ve	  happened	  in	  other	  circumstances	  but	  either	  way	  I’m	  both	  glad	  and	  sorry	  that	  things	  turned	  out	  the	  way	  that	  they	  did.	  	   I	  was	  out	  there	  working	  –	  unofficially	  working	  –	  on	  a	  request	  from	  Phil	  Hayes.	  The	  reason	  I	  say	  “unofficially”	  is	  because	  of	  the	  arrangement	  that	  I	  have	  with	  Phil	  and	  Robert	  Barnes.	  Rob	  works	  for	  the	  municipality	  and	  every	  so	  often	  he’ll	  get	  a	  call	  from	  someone	  asking	  for	  a	  favor.	  Actually,	  I	  imagine	  it	  happens	  a	  lot	  more	  than	  just	  often.	  Whenever	  Rob	  decides	  to	  grant	  a	  favor	  and	  that	  favor	  has	  to	  do	  with	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taking	  care	  of	  downed	  trees,	  he	  calls	  Phil.	  Phil	  gives	  Rob	  a	  premium	  price	  and	  sends	  me	  out	  there	  to	  take	  care	  of	  whatever	  the	  job	  is.	  I	  get	  to	  keep	  the	  scrap	  lumber	  for	  the	  woodstove	  and	  any	  good	  pieces	  I	  find	  I	  can	  use	  for	  projects	  –	  boxes,	  bowls,	  furniture,	  etcetera.	  I	  get	  the	  wood,	  Phil	  gets	  paid,	  Rob	  looks	  good	  and	  maybe	  picks	  up	  a	  few	  votes.	  	   Now	  Phil,	  he	  and	  I	  go	  way	  back.	  Phil	  used	  to	  work	  for	  me	  when	  I	  ran	  my	  own	  tree	  service	  company.	  We	  did	  pruning,	  removal,	  cabling,	  fertilizing,	  that	  sort	  of	  stuff.	  Residential	  and	  commercial.	  Phil	  was	  with	  us	  for	  over	  fifteen	  years	  and	  he	  was	  the	  best	  worker	  I	  ever	  had.	  It’s	  not	  too	  difficult	  a	  job	  but	  he	  had	  a	  method	  about	  him	  and	  was	  constantly	  interested	  in	  the	  management	  end	  of	  things.	  Jack	  Holland	  Tree	  Service	  was	  the	  name	  I	  gave	  it	  -­‐	  not	  a	  very	  original	  name,	  I	  know,	  but	  it	  did	  pretty	  well	  without	  the	  fancy	  title.	  Phil	  changed	  the	  name	  to	  Chittenden	  County	  Tree	  Specialists.	  I	  suppose	  it’s	  got	  a	  certain	  ring	  to	  it,	  a	  broader	  scope,	  but	  less	  of	  a	  personable	  appeal	  if	  you	  ask	  me.	  	   Most	  people	  know	  that	  when	  a	  tree	  falls	  down	  on	  their	  property	  it’s	  their	  job	  to	  take	  care	  of	  it	  and	  they	  get	  a	  hold	  of	  companies	  like	  the	  Chittenden	  County	  Tree	  Specialists	  directly.	  When	  people	  don’t	  know	  who	  is	  supposed	  to	  take	  care	  of	  stuff	  like	  that	  they	  usually	  just	  let	  the	  town	  know.	  There	  are	  all	  kinds	  of	  paths	  going	  through	  privately	  owned	  property	  that	  are	  used	  frequently	  by	  the	  general	  public,	  and	  Rob	  is	  the	  one	  who	  hears	  about	  it	  when	  they’re	  in	  bad	  shape.	  He	  either	  handles	  it	  himself	  of	  lets	  the	  landowner	  know	  about	  the	  problem	  so	  that	  they	  can	  deal	  with	  it.	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   So	  Rob	  gets	  a	  call	  from	  a	  woman	  who	  runs	  on	  this	  trail	  that	  goes	  through	  the	  woods	  from	  the	  sidewalk	  on	  North	  Ave.	  just	  before	  the	  cemetery	  down	  to	  the	  bike	  path.	  She	  tells	  him	  that	  there’s	  a	  bunch	  of	  trees	  that	  are	  down	  across	  the	  path,	  “just	  so	  that	  he’s	  aware,”	  but	  really	  so	  that	  she	  doesn’t	  have	  to	  climb	  over	  logs	  during	  her	  morning	  jog.	  	   When	  Phil	  called	  me	  about	  unblocking	  this	  path,	  he	  knew	  that	  I’d	  be	  interested	  because	  he’d	  gone	  down	  there	  himself	  and	  taken	  a	  look.	  He	  told	  me	  that	  there	  was	  one	  big	  log	  and	  a	  few	  crowns	  blocking	  the	  trail.	  Newly	  felled	  over	  the	  winter	  during	  some	  of	  the	  storms	  no	  doubt,	  wouldn’t	  take	  me	  more	  than	  an	  afternoon	  to	  have	  the	  place	  cleared.	  Then	  he	  told	  me	  that	  there	  was	  a	  tree	  not	  far	  from	  the	  path	  that	  I	  could	  cut,	  a	  tree	  with	  one	  of	  the	  biggest	  burls	  he’d	  seen	  in	  a	  long	  time.	  Burls	  are	  those	  swollen	  growths	  on	  trees	  that	  look	  like	  hives,	  or	  goiters.	  They	  tend	  to	  be	  pretty	  common	  but	  big	  ones,	  ones	  that	  can	  be	  used	  for	  my	  bowls,	  aren’t.	  	   I	  went	  down	  to	  the	  spot	  as	  soon	  as	  I	  could.	  The	  little	  trail	  went	  off	  the	  sidewalk	  and	  right	  through	  a	  lawn	  next	  to	  a	  vegetable	  garden	  and	  into	  the	  woods.	  There	  weren’t	  any	  cars	  in	  the	  lot	  there	  so	  I	  parked	  the	  truck	  there	  and	  headed	  down.	  He	  was	  right,	  there	  was	  one	  big	  tree	  down	  over	  the	  path	  and	  some	  tops	  that	  could	  all	  be	  taken	  care	  of	  easily	  with	  the	  STHIL	  chainsaw	  I’d	  brought.	  I	  can	  see	  why	  people	  would	  want	  them	  taken	  away	  –	  the	  trail’s	  also	  a	  track	  into	  some	  pretty	  serious	  bike	  jumps	  somebody	  had	  built.	  After	  checking	  out	  the	  situation	  I	  went	  back	  to	  my	  truck	  and	  grabbed	  the	  saw.	  I	  hadn’t	  noticed	  it	  at	  first	  but	  on	  my	  way	  back	  down	  to	  the	  woods	  realized	  that	  the	  trail	  ran	  right	  through	  the	  lawn	  of	  one	  of	  the	  Burlington	  College	  student	  resident	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halls.	  It	  didn’t	  really	  look	  to	  me	  as	  though	  anybody	  lived	  in	  the	  building	  but	  there	  were	  two	  large	  vegetable	  gardens	  down	  behind	  near	  where	  the	  trail	  runs	  into	  the	  woods	  that	  looked	  like	  they	  had	  been	  planted	  last	  season.	  	   The	  clearing	  job	  only	  took	  me	  a	  couple	  hours	  and	  a	  few	  people	  did	  pass	  by	  on	  bikes	  or	  running	  while	  I	  was	  working,	  nodding	  or	  giving	  a	  thumbs-­‐up	  thank	  you.	  After	  I	  cleared	  the	  trail	  I	  grabbed	  the	  turkey	  sandwich	  I’d	  brought	  for	  myself	  and	  went	  on	  a	  little	  walk	  in	  the	  place	  where	  Phil	  said	  the	  burl	  was.	  There	  are	  quite	  a	  few	  paths	  weaving	  around	  through	  the	  trees	  back	  there	  and	  not	  too	  far	  from	  the	  trail	  I	  found	  what	  looked	  like	  a	  camp.	  There	  was	  a	  lot	  of	  garbage,	  a	  shopping	  cart	  with	  some	  bags	  and	  a	  beat	  up	  sleeping	  bag	  in	  it,	  and	  a	  tarp	  strung	  up	  between	  a	  couple	  of	  trees	  –	  I	  didn’t	  think	  much	  of	  it.	  I	  walked	  in	  further	  and	  could	  see	  through	  the	  trees	  that	  there	  were	  more	  than	  just	  one	  of	  these.	  	   Then	  I	  found	  the	  burl.	  It	  was	  about	  six	  feet	  up	  the	  trunk,	  and	  bigger	  than	  I	  could	  wrap	  my	  arms	  around,	  like	  Phil	  had	  said.	  It	  was	  a	  maple,	  and	  the	  entire	  thing	  would	  have	  to	  come	  down.	  I	  got	  my	  chainsaw	  and	  cut	  diagonally	  into	  the	  tree	  so	  that	  it	  would	  come	  down	  in	  a	  way	  that	  didn’t	  block	  the	  trail	  all	  over	  again.	  It	  fell	  where	  it	  was	  supposed	  to,	  but	  it	  didn’t	  totally	  break	  away	  from	  the	  trunk.	  I	  should’ve	  been	  more	  careful.	  It	  wasn’t	  really	  an	  accident	  that	  caused	  the	  thing	  to	  bounce	  off	  a	  rock	  and	  onto	  my	  foot	  when	  it	  fell	  away	  from	  the	  next	  cut	  I	  made,	  it	  was	  my	  own	  carelessness,	  human	  error.	  	   I	  knew	  it	  was	  broken	  as	  soon	  as	  it	  happened.	  After	  the	  x-­‐ray	  I	  found	  out	  that	  it	  was	  ten	  breaks	  exactly,	  but	  at	  the	  moment	  it	  happened	  all	  I	  knew	  was	  the	  shock	  of	  pain	  that	  went	  through	  from	  all	  directions.	  I	  imagined	  stepping	  in	  a	  bear	  trap	  might	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produce	  a	  similar	  sensation.	  I	  was	  embarrassed	  more	  than	  anything	  else	  and	  Phil	  wasn’t	  happy	  when	  I	  called	  to	  tell	  him	  I	  need	  him	  to	  come	  drag	  me	  out	  of	  the	  woods	  and	  bring	  me	  to	  the	  hospital.	  It	  was	  going	  to	  create	  trouble	  for	  him	  and	  for	  Rob,	  too,	  because	  of	  the	  questionable	  legality	  of	  the	  whole	  thing.	  He	  couldn’t	  be	  there	  for	  an	  hour	  or	  so.	  	   I	  was	  lying	  on	  the	  ground	  there	  with	  my	  chainsaw	  when	  a	  man	  came	  down	  the	  path	  and	  walked	  right	  past	  me	  not	  five	  yards	  away.	  He	  had	  a	  make-­‐do	  rucksack	  over	  his	  back,	  and	  a	  walking	  stick	  in	  one	  hand.	  He	  set	  his	  pack	  and	  walking	  stick	  down	  and	  went	  to	  where	  the	  shopping	  cart	  was	  and	  brought	  it	  over	  to	  the	  tarp	  and	  started	  loading	  the	  cart	  with	  bits	  of	  trash	  from	  the	  piles	  that	  I	  had	  seen	  earlier.	  It	  was	  as	  if	  he	  was	  tidying	  up	  the	  place.	  	  	   After	  he	  was	  done	  with	  his	  bit	  of	  work	  and	  the	  cart	  was	  full	  he	  came	  over	  to	  where	  I	  was.	  He	  stood	  silently	  and	  took	  a	  look	  at	  the	  tree	  I	  had	  cut	  down	  and	  after	  thinking	  to	  himself	  a	  moment	  thanked	  me	  for	  clearing	  the	  trail	  before	  asking	  me	  why	  I	  had	  cut	  down	  a	  tree	  that	  wasn’t	  blocking	  it.	  I	  pointed	  to	  the	  burl	  and	  told	  him	  that’s	  what	  I	  was	  after.	  Then	  he	  wanted	  to	  know	  what	  for.	  	   “I’ll	  tell	  you	  if	  you	  help	  me	  get	  to	  a	  place	  where	  I	  can	  sit,”	  I	  said	  to	  him.	  “Just	  had	  a	  little	  accident	  here,	  I	  think	  my	  foot	  may	  be	  broken.”	  I	  told	  him	  what	  had	  happened	  and	  that	  my	  friend	  was	  coming	  to	  pick	  me	  up.	  I	  had	  just	  been	  lying	  there	  on	  the	  ground	  leaning	  on	  my	  elbows	  up	  until	  this	  point	  in	  time.	  The	  pain	  was	  no	  longer	  sharp	  but	  was	  hitting	  me	  in	  erratic	  throbbing	  waves.	  He	  grabbed	  me	  by	  the	  arms	  and	  helped	  me	  up	  onto	  the	  tree	  I	  had	  just	  felled	  and	  even	  this	  small	  motion	  was	  almost	  enough	  to	  make	  me	  pass	  out,	  which	  was	  something	  I	  didn’t	  want	  to	  do	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while	  alone	  in	  the	  woods	  with	  a	  stranger.	  “My	  name’s	  Jack,”	  I	  said,	  “and	  if	  you	  grab	  me	  that	  bottle	  of	  water	  that’s	  over	  with	  my	  things	  I’d	  be	  very	  grateful.”	  	   He	  walked	  back	  to	  the	  path	  where	  I	  had	  left	  the	  rest	  of	  my	  stuff	  and	  returned	  with	  the	  water.	  After	  I	  finished	  the	  last	  few	  sips	  the	  man	  gave	  me	  a	  full	  bottle	  from	  his	  pack.	  He	  was	  sitting	  across	  from	  me	  now	  on	  the	  other	  piece	  of	  the	  tree	  I	  butchered.	  He	  was	  younger	  than	  me	  by	  a	  good	  ten	  years	  and	  had	  long	  gray	  hair	  and	  a	  five	  o’clock	  shadow	  that	  covered	  most	  of	  his	  taut,	  leathery	  face.	  He	  told	  me	  his	  name	  was	  Sammy,	  then	  he	  repeated	  his	  question	  about	  the	  tree.	  	   A	  burl,	  I	  told	  him,	  is	  basically	  just	  a	  giant	  knot.	  They	  grow	  on	  trees	  as	  a	  result	  of	  some	  stress	  or	  injury	  caused	  to	  the	  plant	  that	  results	  in	  the	  deformation.	  The	  wood	  grain	  inside	  of	  a	  burl	  doesn’t	  run	  in	  straight,	  parallel	  formations	  like	  it	  does	  in	  normal	  wood;	  it’s	  twisted	  and	  interlocked.	  This	  makes	  the	  wood	  harder	  to	  work	  –	  it’s	  unpredictable	  but	  it’s	  stronger,	  good	  for	  making	  bowls	  on	  a	  lathe	  with	  if	  you	  know	  how	  to	  do	  it.	  	   “You’re	  a	  craftsman?”	  he	  asked.	  	   “Sort	  of,”	  I	  told	  him.	  	  	   “Sort	  of?	  he	  said.	  I	  took	  another	  assessment	  of	  this	  man	  who	  was	  my	  company	  while	  I	  waited	  for	  Phil.	  He	  was	  wearing	  jeans	  and	  a	  sweatshirt	  and	  a	  decent	  pair	  of	  shoes	  and	  didn’t	  give	  off	  the	  notion	  of	  being	  homeless.	  Talking	  seemed	  to	  take	  my	  mind	  off	  the	  throbbing	  so	  I	  figured	  to	  make	  the	  best	  of	  my	  situation.	  “At	  one	  point	  in	  my	  life	  I	  wanted	  to	  be.	  I	  took	  classes	  in	  grade	  school	  and	  got	  pretty	  good,	  even	  thought	  about	  going	  to	  school	  for	  it	  or	  finding	  an	  apprenticeship.	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My	  father	  wanted	  me	  to	  learn	  business	  though,	  so	  that’s	  what	  I	  did.	  Didn’t	  do	  me	  a	  lot	  of	  good;	  I	  didn’t	  care	  about	  the	  work	  and	  ended	  up	  dropping	  out	  after	  a	  year	  to	  work	  landscaping.	  I	  would	  say	  I’m	  more	  of	  a	  hobbyist.”	  	   He	  asked	  me	  how	  much	  one	  of	  those	  burl	  bowls	  could	  sell	  for.	  Hundreds	  of	  dollars,	  sometimes	  more.	  “A	  lot,”	  I	  said.	  	  He	  seemed	  to	  consider	  that	  a	  moment,	  looking	  at	  the	  trees	  around	  us,	  probably	  in	  search	  of	  more	  burls.	  “Sometimes	  we	  expect	  things	  to	  go	  one	  way	  and	  they	  go	  just	  the	  other,”	  he	  said.	  	  I	  said	  that	  if	  he	  didn’t	  mind,	  I’d	  like	  to	  know	  how	  he	  ended	  up	  living	  in	  the	  woods	  without	  a	  home.	  His	  mouth	  cracked	  through	  the	  leather	  face	  as	  he	  smiled.	  “I	  don’t	  live	  here,	  not	  anymore,”	  he	  said.	  He	  didn’t	  mind	  talking	  about	  his	  situation	  at	  all.	  He	  was	  from	  another	  city	  in	  another	  place	  and	  had	  come	  to	  the	  area	  only	  after	  he’d	  lost	  everything.	  Before	  that	  he	  went	  to	  school	  and	  even	  had	  a	  job	  at	  the	  family	  store.	  He	  wanted	  more	  though,	  and	  cut	  ties	  with	  them	  so	  that	  he	  could	  forge	  his	  own	  path.	  He	  had	  gone	  out	  and	  tried	  to	  make	  a	  life	  for	  himself	  on	  his	  own	  separate	  from	  the	  one	  that	  he’d	  had	  before,	  but	  things	  didn’t	  turn	  out	  the	  way	  he	  expected	  them	  to.	  Loneliness,	  he	  said,	  was	  what	  made	  him	  lose	  it	  all.	  “And	  remembering	  is	  what	  brought	  me	  back,”	  he	  said.	  And	  that’s	  why	  he	  was	  in	  the	  woods	  on	  that	  particular	  afternoon.	  He	  told	  me	  he	  came	  back	  to	  this	  place	  where	  he	  was	  forced	  to	  live	  so	  that	  he	  wouldn’t	  forget	  about	  it,	  so	  that	  he’d	  appreciate	  where	  he	  was	  currently.	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After	  listening	  to	  this	  history	  I	  looked	  over	  at	  the	  tarp	  and	  the	  piles	  of	  bottles	  and	  containers	  and	  bits	  of	  rope	  and	  pieces	  of	  plywood	  that	  made	  up	  the	  camp.	  It	  was	  like	  we	  were	  two	  opposing	  halves	  of	  the	  same	  possibility	  of	  a	  life	  that	  hadn’t	  quite	  worked	  out	  for	  either	  of	  us	  but	  both	  of	  us	  trudged	  on	  through	  it	  regardless.	  I	  couldn’t	  help	  but	  think	  about	  my	  old	  man	  and	  how	  little	  we	  spoke	  after	  I	  decided	  to	  leave	  school.	  Starting	  a	  successful	  company	  was	  something	  that	  I	  was	  able	  to	  rub	  in	  his	  face	  after	  that,	  at	  least	  until	  the	  housing	  market	  went	  under	  and	  I	  defaulted	  on	  my	  mortgages.	  Luckily	  when	  I	  was	  forced	  to	  sell	  the	  company	  it	  went	  to	  someone	  who	  I	  knew	  and	  trusted.	  I	  asked	  Sammy	  how	  come	  he	  didn’t	  find	  a	  place	  at	  one	  of	  the	  shelters	  in	  town,	  why	  he	  lived	  in	  the	  woods	  when	  he	  had	  been	  on	  his	  own.	  He	  told	  me	  he	  didn’t	  mind	  the	  woods,	  liked	  them	  actually.	  “Besides,”	  he	  said,	  “I	  don’t	  feel	  so	  bad	  out	  here.	  The	  only	  time	  I	  felt	  like	  I	  was	  ‘homeless’	  was	  when	  I	  went	  through	  one	  of	  their	  doors	  and	  signed	  their	  waivers	  and	  their	  release	  forms	  that	  told	  me	  that	  that’s	  what	  I	  was.”	  We	  kept	  talking	  for	  a	  while	  longer,	  about	  wood	  and	  other	  things.	  I	  found	  out	  that	  he	  lived	  in	  public	  housing	  and	  worked	  as	  a	  clerk	  at	  Price	  Chopper.	  It	  wasn’t	  the	  sort	  of	  life	  he	  wanted,	  but	  he	  had	  already	  made	  his	  decisions	  and	  now	  was	  trying	  to	  deal	  with	  their	  results.	  He	  had	  his	  regrets,	  but	  didn’t	  seem	  to	  be	  brought	  down	  by	  them.	  He	  also	  had	  a	  lot	  of	  questions	  about	  what	  I	  might	  make	  with	  the	  burl	  and	  how	  I	  would	  do	  it.	  I	  invited	  him	  to	  come	  check	  out	  my	  workshop.	  	  Phil	  showed	  up	  and	  the	  two	  of	  them	  helped	  me	  to	  the	  truck.	  Sammy	  insisted	  that	  we	  finish	  harvesting	  the	  burl	  so	  Phil	  made	  the	  next	  cut	  and	  Sammy	  helped	  him	  carry	  it	  up	  while	  I	  waited	  in	  the	  passenger	  seat.	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On	  the	  drive	  to	  the	  hospital	  I	  thought	  about	  what	  was	  going	  to	  happen	  to	  that	  guy.	  Phil	  wasn’t	  afraid	  to	  say	  it.	  The	  insurance	  company	  would	  have	  to	  get	  involved	  and	  Rob	  would	  have	  to	  legitimize	  the	  labor	  and	  pull	  a	  contract	  with	  Phil.	  A	  full	  crew	  would	  go	  down	  and	  clear	  out	  the	  woods	  and	  that	  would	  be	  the	  end	  of	  Sammy’s	  old	  camp.	  They’d	  probably	  even	  get	  rid	  of	  the	  bike	  jumps	  if	  they	  were	  deemed	  a	  safety	  risk.	  More	  kids	  would	  probably	  come	  back	  in	  and	  build	  more,	  but	  Sammy	  would	  lose	  that	  little	  piece	  of	  the	  past.	  	   Before	  Phil	  showed	  up	  I	  asked	  Sammy	  if	  he’d	  fully	  forgiven	  himself	  for	  leaving	  his	  studies	  and	  his	  family	  when	  he	  was	  younger,	  and	  he	  asked	  me	  if	  the	  pain	  in	  my	  foot	  had	  gotten	  any	  better.	  I	  hadn’t	  even	  thought	  about	  it	  for	  most	  of	  our	  conversation	  but	  it	  all	  came	  back.	  	   “Not	  really,	  now	  that	  you	  mention	  it,”	  I	  told	  him.	  	   “It	  will	  eventually.	  If	  it’s	  a	  bad	  break	  it	  might	  give	  you	  some	  trouble	  here	  and	  there	  but	  it’ll	  never	  hurt	  worse	  than	  it	  does	  now,”	  he	  said.	  “Hopefully	  you’ll	  make	  a	  fine	  piece	  with	  that	  wood	  though	  and	  it’ll	  all	  have	  been	  worth	  it.	  	   True,	  I	  thought.	  Despite	  the	  broken	  foot,	  there	  was	  still	  the	  burl	  and	  whatever	  came	  out	  of	  it.	  	  “Do	  you	  ever	  think	  about	  trying	  to	  start	  over	  again?”	  I	  asked.	  	   “Do	  you?”	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Smut	  	  	   We	  had	  to	  pull	  over	  twice	  on	  our	  way	  into	  town	  because	  Willy	  got	  carsick.	  Full	  bites	  of	  Eggo	  waffles	  were	  visible	  the	  first	  time	  around	  but	  the	  second	  time	  there	  was	  nothing	  left	  but	  fluids.	  You’d	  think	  that	  at	  ten	  years	  old	  he’d	  know	  better.	  The	  only	  other	  person	  I’ve	  seen	  wolf	  down	  an	  entire	  plate	  of	  food	  like	  that	  is	  our	  black	  lab,	  Benny.	  	   By	  the	  time	  we’d	  got	  into	  town	  we	  were	  half	  an	  hour	  late,	  and	  Willy	  was	  both	  embarrassed	  about	  throwing	  up	  and	  mad	  that	  his	  older	  brother	  had	  picked	  on	  him	  about	  it	  the	  rest	  of	  the	  trip.	  Matt’s	  older	  by	  three	  years	  and	  he’s	  always	  harassing	  Willy	  but	  that’s	  just	  boys.	  We	  parked	  the	  car	  in	  the	  lot	  by	  the	  side	  of	  the	  building	  and	  I	  shuffled	  the	  kids	  around	  to	  the	  front	  of	  the	  building	  where	  Dad	  was	  waiting.	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   He	  was	  smiling	  as	  he	  always	  is	  when	  we	  come	  to	  visit	  and	  said	  something	  like,	  “Normally	  I’d	  be	  ticked	  at	  having	  to	  wait	  so	  long	  but	  it’s	  so	  nice	  out	  today,”	  something	  with	  just	  a	  hint	  of	  passive	  aggressiveness.	  He	  was	  happy	  to	  have	  us	  though.	  	   “Nice	  to	  see	  you,	  too,	  Dad,”	  I	  told	  him	  and	  we	  hugged	  and	  kissed	  and	  the	  boys	  said	  their	  hellos	  and	  then	  we	  walked	  inside	  and	  got	  in	  the	  elevator	  to	  go	  up	  to	  his	  apartment.	  The	  rooms	  aren’t	  much	  but	  they’re	  nice	  enough	  and	  Dad’s	  always	  been	  able	  to	  get	  along	  well	  enough	  with	  what	  little	  he’s	  got.	  He	  always	  said	  he’d	  rather	  die	  alone	  in	  his	  own	  home	  than	  be	  put	  in	  a	  residence	  and	  he’s	  still	  in	  pretty	  good	  shape	  but	  there	  are	  some	  things	  starting	  to	  go.	  He	  can	  be	  forgetful	  about	  things.	  After	  the	  fire	  happened	  last	  year	  he	  no	  longer	  had	  a	  home	  to	  die	  alone	  in	  though	  so	  we	  tried	  to	  convince	  him	  to	  go	  to	  The	  Lodge	  down	  in	  Shelburne	  but	  he	  wouldn’t	  have	  it.	  Decker	  Towers	  was	  the	  compromise.	  	   	  The	  four	  of	  us	  sat	  down	  in	  the	  living	  room	  area	  with	  a	  plate	  of	  cheese	  and	  crackers	  and	  cookies	  that	  he’d	  made	  up.	  Willy	  still	  wasn’t	  feeling	  too	  great	  so	  Dad	  gave	  him	  a	  Coke	  to	  cheer	  him	  up	  a	  bit,	  which	  seemed	  to	  work.	  I	  started	  to	  ask	  him	  how	  he	  was	  doing,	  if	  everything	  was	  ok,	  if	  he	  was	  healthy,	  you	  know	  –	  the	  sort	  of	  stuff	  that	  I	  already	  knew	  all	  the	  answers	  to	  but	  asked	  anyways	  so	  that	  he	  knew	  I	  was	  thinking	  of	  him.	  Willy	  picked	  up	  a	  magazine	  that	  was	  on	  the	  table	  and	  started	  flipping	  through	  it.	  	  Dad	  had	  been	  to	  a	  show	  at	  the	  Flynn	  the	  other	  night	  and	  I	  asked	  him	  how	  it	  was.	  He	  told	  me	  it	  was	  an	  amazing	  performance	  –	  “unlike	  anything	  I’ve	  ever	  seen,	  you	  should	  have	  come,”	  he	  said.	  It	  was	  a	  play	  called	  “Venus	  in	  Fur.”	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“You	  know	  I	  couldn’t	  make	  it	  –	  Bill’s	  away	  on	  business	  and	  I	  had	  to	  watch	  the	  kids,”	  I	  told	  him,	  as	  I	  had	  when	  he	  first	  invited	  me.	  “What	  was	  it	  about?”	  “I’ve	  got	  no	  idea,”	  he	  said,	  “Couldn’t	  hear	  a	  damn	  thing!”	  Matt	  snorted	  and	  almost	  choked	  on	  an	  Oreo	  and	  I	  gave	  him	  the	  look.	  Dad’s	  hearing	  has	  been	  going	  for	  about	  a	  year	  now.	  He	  seemed	  not	  to	  notice	  being	  laughed	  at,	  or	  just	  didn’t	  care.	  He	  was	  looking	  over	  at	  Willy.	  “Hey	  you!	  You	  like	  to	  read?”	  he	  asked.	  Willy	  didn’t	  notice	  so	  I	  told	  him	  to	  answer	  his	  grandfather	  and	  he	  managed	  to	  give	  us	  a	  little	  “mhm”	  without	  taking	  his	  face	  out	  of	  the	  magazine.	  	  Dad	  asked	  me	  how	  things	  were	  going	  with	  Bill.	  When	  we	  were	  first	  married	  Bill	  and	  Dad	  spent	  a	  lot	  of	  time	  together.	  They’d	  talk	  about	  baseball	  and	  fishing	  and	  the	  stock	  market	  and	  all	  sorts	  of	  things.	  I	  think	  that	  Bill	  really	  wanted	  to	  get	  in	  good	  with	  him,	  let	  him	  know	  his	  daughter	  was	  in	  good	  hands.	  After	  Bill’s	  company	  was	  bought	  up	  he	  started	  having	  to	  travel	  more	  and	  more	  and	  missed	  a	  lot	  of	  the	  family	  time.	  Bill	  helped	  us	  move	  Dad	  into	  the	  new	  apartment	  but	  he	  rarely	  came	  with	  us	  on	  our	  weekly	  visits.	  He	  went	  in	  his	  own	  time	  every	  once	  in	  a	  while	  and	  they	  talked	  on	  the	  phone	  at	  least	  once	  a	  week.	  I	  was	  about	  to	  answer	  –	  tell	  him,	  “things	  are	  fine,”	  –	  but	  Matt	  had	  gotten	  up	  and	  looked	  at	  what	  Willy	  was	  reading	  and	  grabbed	  it	  out	  of	  his	  hands	  and	  started	  yelling:	  “Willy’s	  got	  a	  woody!	  Willy’s	  got	  a	  woody!”	  He	  threw	  the	  magazine	  at	  me	  and	  continued	  to	  run	  around	  the	  room	  yelling	  and	  Willy	  had	  gotten	  up	  and	  started	  to	  chase	  him	  and	  Dad	  had	  a	  big	  grin	  on	  his	  face	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the	  whole	  time	  and	  didn’t	  try	  to	  stop	  any	  of	  it,	  and	  now	  I	  looked	  down	  to	  see	  the	  latest	  issue	  of	  Penthouse	  sitting	  open	  in	  my	  lap.	  	   I	  didn’t	  even	  bother	  yelling	  or	  trying	  to	  wrangle	  the	  two	  of	  them	  and	  it	  didn’t	  matter	  because	  within	  a	  matter	  of	  minutes	  Willy	  was	  out	  the	  door	  and	  off	  down	  the	  hallway	  somewhere.	  	   “Matthew,	  go	  find	  your	  brother	  and	  apologize.”	  The	  little	  brat	  had	  a	  huge	  smirk	  on	  his	  face	  but	  he	  listened,	  at	  least,	  and	  then	  he	  was	  gone,	  too.	  Once	  the	  door	  slammed	  behind	  him	  Dad	  started	  to	  laugh	  out	  loud.	  It	  was	  just	  like	  when	  I	  was	  a	  kid	  and	  Mom	  would	  yell	  at	  me	  for	  something	  while	  dad	  just	  chuckled	  behind	  her	  at	  whatever	  my	  crime	  had	  been.	  After	  she	  passed	  away	  when	  I	  was	  thirteen	  I	  filled	  the	  parenting	  gap	  more	  than	  he	  did.	  	   “You	  can’t	  keep	  pornography	  on	  your	  coffee	  table!”	  I	  had	  missed	  my	  chance	  to	  yell	  at	  the	  boys	  but	  I	  could	  still	  yell	  at	  the	  seventy-­‐nine	  year	  old	  child	  who	  was	  still	  in	  the	  room.	  “Why	  do	  you	  even	  buy	  these?”	  I	  took	  the	  magazine	  and	  threw	  it	  at	  him.	  	   “Relax,”	  he	  says	  to	  me,	  “take	  it	  easy,”	  he	  says.	  That	  was	  his	  response	  to	  everything.	  He	  had	  tears	  coming	  down	  his	  face	  from	  laughing	  so	  hard.	  There	  were	  never	  any	  arguments.	  He	  brushes	  everything	  off,	  never	  taking	  himself	  too	  seriously.	  He	  put	  the	  magazine	  back	  down	  on	  the	  coffee	  table	  and	  grabbed	  a	  couple	  Oreos.	  	   “How’s	  things	  with	  Bill?”	  he	  asked	  me	  again.	  	   Some	  transition.	  I	  told	  him	  things	  were	  going	  fine,	  that	  we	  were	  both	  very	  happy.	  Then	  he	  told	  me	  to	  cut	  the	  bullshit.	  I	  looked	  at	  him	  and	  considered	  things	  for	  a	  moment.	  His	  apartment	  was	  sparse	  and	  I	  tried	  to	  imagine	  living	  in	  a	  place	  where	  
	   48	  
everyone’s	  got	  the	  same	  furniture.	  I	  repeated	  what	  I	  had	  already	  said	  even	  though	  we	  both	  knew	  it	  was	  untrue.	  	   “Things	  are	  going	  great.”	  	   A	  moment	  passed	  and	  I	  looked	  out	  the	  window	  of	  the	  room,	  which	  was	  on	  one	  of	  the	  highest	  floors,	  at	  the	  tops	  of	  the	  other	  buildings	  in	  town.	  All	  the	  brick	  and	  roof	  always	  had	  a	  draw	  for	  me	  -­‐	  we	  live	  out	  in	  the	  sticks	  near	  Bristol	  so	  I	  don’t	  see	  a	  lot	  of	  that	  anymore.	  	   Then	  he	  spoke	  again,	  more	  to	  himself	  than	  to	  me:	  “What	  was	  the	  name	  of	  that	  woman	  again…”	  	   “Dad,	  don’t.”	  I	  said.	  	   “You	  know,”	  he	  goes,	  “your	  friend	  –	  the	  one	  who	  Bill	  was	  having	  the	  affair	  with.”	  	   “Fuck	  you,”	  I	  said.	  Then	  I	  grabbed	  my	  purse	  and	  left.	  	   Outside,	  I	  walked	  onto	  the	  lawn	  in	  the	  little	  gardens	  behind	  the	  bus	  stop	  and	  lit	  a	  cigarette.	  One	  of	  the	  staff	  was	  outside	  just	  finishing	  up	  a	  cigarette	  and	  he	  let	  me	  borrow	  his	  lighter.	  No	  smoking	  in	  any	  part	  of	  the	  building,	  not	  even	  in	  the	  apartments	  –	  not	  since	  a	  few	  years	  ago	  when	  one	  of	  the	  older,	  less	  capable,	  tenants	  had	  left	  a	  lit	  cigarette	  lying	  around	  and	  the	  sprinklers	  went	  off	  and	  caused	  somewhere	  around	  $100,000	  worth	  of	  damage.	  	   I	  don’t	  know	  how	  long	  Bill	  had	  been	  having	  the	  affair.	  I	  was	  numb	  to	  it	  for	  a	  while.	  There	  were	  hints	  at	  what	  was	  happening	  –	  last	  minute	  changes	  in	  plans,	  extended	  business	  trips,	  unexplained	  phone	  calls.	  I	  didn’t	  want	  to	  admit	  it	  was	  happening	  until	  some	  sort	  of	  undeniable	  proof	  turned	  up.	  I	  didn’t	  want	  to	  put	  the	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kids	  through	  that.	  The	  proof	  I	  was	  looking	  for	  came	  to	  me	  when	  I	  decided	  to	  pay	  Molly	  an	  impromptu	  visit	  when	  Bill	  was	  supposed	  to	  be	  out	  of	  town	  and	  found	  the	  two	  of	  them	  in	  the	  shower	  together.	  	   At	  times	  I	  think	  Dad	  wanted	  things	  to	  be	  fixed	  more	  than	  I	  did.	  He	  truly	  liked	  Bill	  and	  I	  think	  he	  felt	  as	  though	  he	  had	  been	  hurt	  as	  much	  as	  I	  had	  been.	  Part	  of	  it	  also	  had	  to	  do	  with	  me	  of	  course.	  He	  never	  remarried	  after	  Mom;	  there	  were	  relationships	  but	  it	  was	  never	  the	  same	  for	  him.	  To	  him,	  what	  Bill	  had	  been	  doing	  was	  a	  dumb	  reason	  to	  break	  up	  a	  family.	  Rubbing	  it	  in	  my	  face	  was	  his	  way	  of	  trying	  to	  get	  me	  to	  deal	  with	  it.	  I	  stayed	  at	  my	  sister’s	  for	  a	  day	  to	  give	  him	  time	  to	  pack	  and	  then	  Bill	  was	  out	  of	  the	  house	  –	  “on	  a	  long	  business	  trip.”	  During	  that	  time	  we	  spoke,	  infrequently	  yes,	  but	  we	  spoke.	  He	  called	  as	  often	  as	  he	  normally	  would	  to	  speak	  to	  the	  kids	  but	  our	  conversations	  were	  short.	  He	  apologized	  a	  lot.	  “It	  was	  just	  sex,”	  he	  told	  me,	  “emotions	  had	  nothing	  to	  do	  with	  it.”	  I	  was	  numb	  to	  feeling	  anything	  more	  than	  pity	  at	  how	  pathetic	  he	  sounded.	  Just	  sex.	  Eventually	  I	  agreed	  to	  meet	  him	  and	  we	  talked	  for	  a	  few	  hours.	  Our	  marriage	  wasn’t	  perfect,	  and	  we	  had	  our	  issues.	  I	  knew	  he	  wasn’t	  solely	  at	  fault	  for	  what	  happened.	  After	  a	  couple	  of	  these	  meetings	  I	  let	  him	  come	  home	  and	  things	  have	  carried	  on	  normally	  for	  the	  most	  part	  since	  then.	  I	  haven’t	  forgiven	  him	  and	  I	  don’t	  know	  if	  I	  ever	  will	  be	  able	  to.	  I	  know	  he’ll	  never	  do	  it	  again	  and	  that’s	  enough	  for	  me.	  After	  I	  finished	  my	  cigarette	  I	  turned	  away	  from	  the	  street	  to	  go	  back	  inside.	  I	  remember	  looking	  at	  the	  building	  with	  its	  sky	  blue	  façade	  and	  wondering	  how	  it	  was	  possible	  that	  this	  was	  the	  tallest	  building	  in	  the	  state.	  And	  a	  retirement	  community,	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too.	  I	  dropped	  the	  cigarette	  in	  the	  garbage	  and	  walked	  through	  the	  entrance.	  The	  staff	  member	  who	  let	  me	  borrow	  the	  lighter	  was	  in	  the	  lobby	  and	  I	  returned	  it	  to	  him.	   As	  I	  began	  to	  walk	  toward	  the	  elevator	  he	  stopped	  me	  for	  a	  second	  and	  asked	  me	  if	  my	  father	  was	  Mr.	  Barrow.	  “Yes,	  he	  is,”	  I	  said.	  He	  told	  me	  that	  earlier	  when	  he	  was	  waiting	  for	  us	  to	  arrive	  he	  offered	  to	  bring	  him	  a	  chair	  from	  inside	  so	  that	  he	  could	  sit	  and	  enjoy	  the	  sun	  while	  he	  waited.	  “You	  know	  how	  he	  responded?”	  he	  said.	  	   I	  asked	  how.	  	   “Told	  me	  to	  shove	  the	  chair	  up	  my	  ass,	  he	  could	  stand	  and	  wait	  just	  fine.”	  	   I	  just	  shook	  my	  head	  and	  tried	  to	  apologize	  to	  him	  and	  that	  I	  hoped	  he	  wasn’t	  so	  rude	  to	  the	  staff	  all	  the	  time.	  	   “Not	  at	  all,”	  he	  said.	  He	  thought	  it	  was	  hilarious,	  that	  it	  was	  great	  that	  my	  father	  still	  had	  a	  sense	  of	  humor.	  He	  told	  me	  that	  my	  dad	  was	  one	  of	  the	  most	  pleasurable	  tenants	  they	  had.	  	   I	  rode	  the	  elevator	  up	  to	  Dad’s	  apartment	  but	  when	  I	  walked	  in	  the	  room	  nobody	  was	  there.	  I	  checked	  the	  library	  and	  then	  the	  dining	  hall	  but	  there	  was	  no	  trace	  of	  Dad,	  Willy,	  or	  Matthew	  in	  either	  of	  those	  places.	  I	  went	  and	  looked	  in	  the	  room	  on	  the	  top	  floor	  where	  you	  can	  look	  at	  the	  view	  of	  Lake	  Champlain.	  Not	  there	  either.	  I	  stayed	  for	  a	  moment	  though,	  just	  looking	  at	  the	  lake	  and	  the	  mountains	  on	  the	  other	  side.	  	   “There	  are	  worse	  things	  in	  life,”	  I	  thought.	  
	   51	  
	   I	  went	  back	  to	  the	  room	  and	  found	  all	  three	  of	  them	  there.	  Apparently	  I	  was	  walking	  in	  on	  the	  tail	  end	  of	  some	  elderly	  wisdom	  –	  I	  caught	  something	  like,	  “And	  every	  Tuesday	  they	  put	  us	  all	  on	  a	  bus	  to	  Price	  Chopper	  where	  your	  Uncle	  Stew	  from	  next	  door	  and	  I	  go	  to	  meet	  beautiful	  women.”	  I	  didn’t	  ask.	  	   The	  bulk	  of	  the	  day’s	  action	  was	  done	  after	  that.	  We	  went	  back	  down	  to	  the	  dining	  area	  and	  ate	  lunch	  and	  then	  watched	  a	  movie	  on	  television	  and	  then	  we	  left	  in	  the	  late	  afternoon.	  Dad	  walked	  us	  down	  to	  the	  parking	  lot	  and	  said	  goodbye	  to	  the	  kids.	  I	  could	  tell	  he	  was	  about	  to	  apologize	  to	  me	  but	  I	  stopped	  him.	  	   “Don’t	  worry	  about	  it.	  It	  was	  nice	  to	  see	  you,”	  I	  said.	  	   He	  just	  nodded,	  understanding	  what	  I	  meant,	  then	  waved	  as	  we	  pulled	  out	  of	  the	  lot	  and	  headed	  back	  to	  Bristol.	  Twenty	  or	  so	  minutes	  into	  the	  drive	  I	  looked	  into	  the	  rear	  view	  mirror.	  Matt	  was	  fast	  asleep	  but	  Willy	  was	  up	  looking	  very	  intently	  at	  something	  he	  had	  in	  his	  hands:	  a	  page	  torn	  out	  of	  a	  magazine.	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The	  Bottom	  	  	   My	  head	  had	  been	  pounding	  from	  the	  night	  before	  but	  it	  was	  cold	  so	  I	  took	  a	  long	  pull	  off	  the	  flask	  before	  letting	  myself	  fall	  backward	  off	  the	  side	  of	  the	  boat	  and	  into	  the	  dark	  water.	  Mark	  tossed	  me	  the	  dive	  flag	  and	  waved	  before	  starting	  up	  the	  motor	  and	  heading	  off	  to	  drop	  the	  anchor	  back	  around	  the	  point	  towards	  North	  Beach.	  The	  water	  around	  me	  was	  green	  and	  cold	  and	  I	  wished	  I	  had	  taken	  a	  second	  pull	  of	  that	  flask	  as	  I	  began	  to	  deflate	  my	  BCD	  and	  sink	  into	  the	  lake.	  	   It	  didn’t	  take	  long	  to	  reach	  the	  bottom.	  It’s	  around	  twenty	  to	  thirty	  feet	  just	  near	  Lone	  Rock,	  which	  isn’t	  a	  bad	  depth	  to	  go	  hunting	  for	  lost	  things.	  You’d	  be	  amazed	  at	  how	  often	  people	  drop	  things	  into	  the	  lake	  and	  never	  find	  them	  again.	  People	  always	  come	  out	  here	  from	  the	  beach	  on	  kayaks	  and	  paddle	  boards	  and	  lose	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their	  stuff;	  Mark	  and	  I	  had	  been	  combing	  the	  bottom	  a	  few	  times	  a	  summer	  and	  then	  more	  each	  fall	  to	  find	  that	  stuff.	  Most	  of	  the	  time	  it’s	  just	  things	  like	  sunglasses	  and	  sandals	  but	  once	  in	  a	  while	  you	  find	  a	  wallet	  with	  a	  couple	  soggy	  bills	  still	  in	  it.	  We	  even	  found	  a	  gold	  watch	  on	  one	  trip.	  	   This	  particular	  trip	  started	  off	  uneventful.	  After	  descending,	  I	  inflated	  my	  BCD	  enough	  to	  keep	  just	  above	  the	  bottom	  as	  I	  scanned	  the	  murk	  through	  my	  mask	  lens.	  There	  was	  an	  odd	  shape	  covered	  with	  silt	  but	  when	  I	  sifted	  it	  out	  it	  turned	  out	  just	  to	  be	  an	  empty	  bottle	  of	  Natural	  Ice	  and	  I	  was	  reminded	  of	  the	  pounding	  in	  my	  head	  again.	  Nearby	  a	  rock	  bass	  was	  hovering	  above	  a	  rock,	  examining	  me	  with	  its	  big	  red	  eye,	  opening	  and	  closing	  its	  mouth	  over	  and	  over.	  Reminded	  me	  of	  Terry.	  “You	  look	  like	  you	  could	  use	  a	  drink,	  too,”	  I	  thought.	  There	  wasn’t	  much	  around	  the	  Lone	  Rock	  so	  I	  began	  to	  make	  my	  way	  back	  toward	  the	  beach,	  combing	  through	  the	  muck	  as	  I	  went	  along.	  I	  found	  a	  Titleist	  golf	  ball	  and	  a	  few	  rusted	  cans	  but	  not	  much	  else.	  Terry	  always	  thought	  these	  little	  expeditions	  were	  a	  waste	  of	  time	  and	  money;	  said	  I	  was	  just	  “a	  drunk	  who	  dreamt	  of	  finding	  a	  chest	  of	  gold	  in	  the	  lake.”	  She	  was	  only	  half	  wrong	  –	  I	  never	  thought	  we’d	  find	  Spanish	  doubloons	  or	  anything	  like	  that.	  I	  did	  hope	  to	  find	  more	  than	  trash	  though.	  	  I	  hadn’t	  found	  anything	  else	  and	  at	  this	  point	  I	  was	  getting	  close	  to	  where	  Mark	  anchored	  the	  boat	  but	  I	  still	  had	  a	  good	  1300	  psi	  left	  in	  my	  tank	  so	  I	  decided	  to	  do	  a	  simple	  zigzag	  search	  pattern	  away	  from	  the	  shore	  to	  where	  things	  started	  to	  get	  deeper.	  Underwater	  the	  colors	  of	  everything	  are	  dulled.	  Rocks	  and	  dead	  wood	  are	  all	  greenish-­‐brown	  under	  a	  coating	  of	  muck	  and	  algae.	  The	  ground	  had	  been	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continuously	  sloping	  out	  beneath	  me	  and	  pretty	  soon	  the	  water	  shimmered	  and	  waved	  like	  a	  blurred	  photo	  and	  I	  knew	  that	  I	  had	  reached	  the	  thermocline.	  	  I	  stuck	  my	  hand	  into	  the	  layer	  of	  hazy	  water	  just	  to	  feel	  the	  immediate	  temperature	  drop	  on	  my	  bare	  skin.	  My	  depth	  gauge	  read	  34	  feet.	  I	  only	  had	  a	  3	  mm	  wetsuit	  on	  so	  I	  decided	  to	  hover	  just	  above	  that	  icy	  layer	  and	  continue	  on	  until	  I	  got	  low	  on	  air	  or	  lost	  sight	  of	  the	  bottom.	  A	  small	  school	  of	  yellow	  perch	  passed	  by	  underneath	  me	  and	  their	  golden	  stripes	  flashed	  in	  the	  beams	  of	  light	  coming	  down	  through	  the	  surface.	  I	  took	  a	  look	  up	  to	  make	  sure	  the	  flag	  that	  I	  was	  towing	  behind	  me	  like	  a	  kite	  was	  still	  with	  me	  and	  then	  looked	  straight	  ahead	  so	  that	  all	  I	  could	  see	  in	  my	  field	  of	  vision	  was	  green	  and	  blue.	  I	  spaced	  out	  for	  a	  few	  minutes	  as	  I	  drifted	  there.	  When	  I	  snapped	  out	  of	  it	  I	  could	  barely	  see	  the	  bottom	  anymore.	  The	  needle	  on	  my	  pressure	  gauge	  was	  getting	  close	  to	  the	  red	  area	  so	  I	  decided	  to	  head	  back	  to	  find	  Mark	  and	  the	  boat,	  empty	  handed	  besides	  the	  golf	  ball,	  when	  I	  noticed	  a	  glint	  beneath	  me.	  It	  was	  faint	  and	  I	  couldn’t	  quite	  make	  out	  what	  it	  was	  but	  it	  looked	  metallic	  against	  the	  greeny-­‐brown,	  which	  usually	  meant	  something	  that	  didn’t	  belong.	  I	  went	  a	  little	  deeper	  past	  the	  thermocline	  to	  get	  a	  better	  look.	  I	  descended	  to	  close	  to	  fifty	  feet	  and	  was	  absolutely	  frigid	  surrounded	  by	  all	  that	  cold	  water	  but	  I	  was	  drawn	  to	  whatever	  it	  was	  I	  was	  looking	  at	  below	  me	  so	  I	  kept	  going,	  not	  to	  reach	  whatever	  it	  was	  because	  it	  was	  too	  deep	  and	  I	  was	  low	  on	  air,	  but	  just	  to	  identify	  it.	  I	  was	  just	  about	  as	  deep	  as	  I	  felt	  comfortable	  being	  when	  I	  looked	  down	  through	  the	  water	  and	  saw	  something	  that	  seemed	  to	  shine	  for	  a	  second	  then	  disappear.	  In	  my	  head	  I	  knew	  it	  was	  probably	  garbage,	  or	  nothing,	  but	  I	  went	  a	  little	  further	  down	  anyways,	  until	  I	  was	  able	  to	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make	  out	  that	  the	  shiny	  metallic	  was	  actually	  letters	  painted	  on	  the	  side	  of	  a	  boat’s	  hull,	  a	  name:	  Satin.	  I	  didn’t	  have	  enough	  air	  to	  make	  my	  way	  back	  to	  Mark	  underwater	  so	  I	  inflated	  my	  BCD	  and	  slowly	  ascended	  to	  the	  surface.	  Once	  there	  I	  could	  see	  where	  he	  was	  and	  I	  reeled	  in	  the	  red	  flag	  and	  started	  waving	  it,	  hoping	  to	  catch	  his	  attention	  but	  our	  boat	  didn’t	  move.	  I	  made	  a	  mental	  note	  of	  exactly	  where	  I	  was	  using	  the	  shore	  and	  then	  flipped	  over	  onto	  my	  back	  and	  began	  to	  swim	  through	  the	  chop.	  That	  boat	  must’ve	  been	  lying	  around	  seventy	  or	  eighty	  feet.	  I	  hadn’t	  been	  able	  to	  get	  as	  close	  as	  I	  would’ve	  liked	  but	  I	  could	  tell	  that	  that	  portion	  of	  it	  that	  would’ve	  been	  above	  the	  surface	  had	  it	  been	  floating	  didn’t	  yet	  have	  a	  dirty	  film	  on	  it.	  That	  meant	  the	  wreck	  was	  new	  and	  since	  it	  was	  still	  there,	  it	  probably	  hadn’t	  been	  reported	  yet.	  When	  I	  made	  it	  back	  to	  the	  boat,	  I	  found	  Mark	  passed	  out	  on	  the	  bench.	  I	  sprayed	  some	  water	  on	  him	  to	  wake	  him	  up	  and	  get	  him	  to	  help	  me	  with	  my	  tank.	  “There’s	  a	  boat	  down	  there,”	  I	  said	  to	  him.	  	   “Yep.	  Seen	  it,”	  he	  says.	  Of	  course	  he	  didn’t	  catch	  on.	  He	  thought	  I	  was	  talking	  about	  the	  old	  horse	  ferry	  that’s	  been	  at	  the	  bottom	  of	  Burlington	  Bay	  since	  some	  time	  in	  the	  1800s.	  	   “No	  you	  haven’t.	  Not	  this	  one.”	  	   I	  told	  him	  about	  what	  I	  had	  seen	  when	  that	  beam	  of	  light	  came	  through	  and	  the	  two	  of	  us,	  well,	  we	  were	  both	  on	  the	  same	  page.	  Mark’s	  had	  his	  difficulties	  in	  the	  past	  but	  he’s	  an	  honest	  guy.	  It	  was	  his	  idea	  that	  we	  call	  in	  and	  report	  the	  wreck	  just	  after	  we’d	  had	  a	  look	  ourselves.	  I’d	  never	  seen	  or	  heard	  of	  anything	  like	  this	  before,	  but	  I	  figured	  that	  if	  the	  thing	  was	  as	  new	  as	  I	  thought	  it	  was	  we	  might	  be	  able	  to	  get	  a	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nice	  little	  take	  off	  it.	  It	  looked	  big,	  like	  one	  of	  those	  huge	  yachts	  rich	  Quebecois	  drive	  down	  here	  sometimes.	  There’d	  be	  equipment	  we	  could	  salvage	  and	  sell	  and	  maybe	  some	  trinkets	  that	  had	  a	  little	  value,	  too.	  For	  all	  we	  knew	  there	  was	  a	  hundred,	  maybe	  even	  a	  couple	  thousand	  dollars	  worth	  of	  stuff	  in	  that	  thing.	  Mark	  could	  find	  us	  a	  fence	  and	  it’d	  be	  done	  nice	  and	  clean	  and	  then	  we’d	  call	  it	  in	  and	  the	  authorities	  could	  take	  care	  of	  their	  end.	  	   We	  made	  all	  the	  plans	  on	  the	  way	  back	  to	  the	  boat	  launch.	  After	  we	  had	  our	  sixteen-­‐foot	  ski	  boat	  back	  up	  on	  the	  trailer	  we	  drank	  a	  couple	  of	  Bud	  Lights	  in	  the	  parking	  lot	  and	  then	  headed	  our	  separate	  ways.	  Mark	  was	  going	  to	  refill	  the	  tanks	  using	  the	  air	  compressor	  at	  the	  auto	  shop	  and	  while	  I	  went	  to	  organize	  the	  gear	  for	  tomorrow	  morning’s	  dive.	  Once	  I	  got	  home	  I	  drank	  a	  six-­‐pack	  of	  PBR	  pounders	  and	  ate	  a	  turkey	  sandwich	  before	  heading	  to	  bed.	  Mark	  and	  I	  wanted	  to	  be	  back	  on	  the	  water	  in	  the	  early	  dark	  and	  in	  it	  just	  as	  it	  was	  starting	  to	  get	  light.	  When	  I	  woke	  up	  the	  next	  morning	  I	  didn’t	  remember	  that	  I	  had	  also	  called	  Terry.	  	   We	  had	  the	  boat	  in	  the	  water	  by	  5:15	  am	  and	  were	  on	  our	  way	  to	  the	  spot	  above	  where	  I	  had	  remembered	  the	  boat	  to	  be.	  I	  kept	  thinking	  of	  that	  dark	  shape	  sitting	  down	  there	  with	  its	  metallic	  and	  whatever	  else	  we	  were	  about	  to	  find	  inside,	  and	  I	  was	  hoping	  two	  things:	  one,	  that	  we’d	  actually	  make	  a	  decent	  amount	  of	  money	  and	  two,	  that	  whoever	  wrecked	  that	  boat	  wasn’t	  still	  in	  it.	  This	  was	  going	  to	  be	  a	  two	  man	  job	  so	  we	  had	  one	  of	  the	  guys	  from	  Mark’s	  auto	  shop	  with	  us	  to	  keep	  the	  boat	  floating	  nearby	  while	  Mark	  and	  I	  both	  went	  down.	  After	  getting	  out	  of	  Malletts	  Bay	  and	  past	  the	  causeway	  we	  turned	  off	  the	  lights	  and	  kept	  a	  low	  wake	  as	  we	  headed	  south.	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We	  stayed	  close	  to	  the	  shore	  and	  as	  we	  came	  around	  Appletree	  Point,	  Lone	  Rock	  was	  visible	  just	  beyond.	  You	  could	  see	  the	  cliffs	  and	  the	  line	  on	  the	  rock	  from	  where	  the	  water	  used	  to	  be	  when	  it	  was	  higher	  back	  in	  the	  spring.	  Mark	  and	  I	  started	  to	  suit	  up	  and	  get	  the	  tanks	  ready.	  We	  had	  7	  mm	  wetsuits	  and	  booties	  and	  hoods	  for	  the	  cold	  but	  even	  so	  I	  wanted	  to	  spend	  as	  little	  time	  as	  possible	  at	  the	  depth	  we	  were	  going	  to.	  There	  was	  something	  kind	  of	  eerie	  about	  it;	  the	  thought	  of	  entering	  that	  boat	  that	  nobody	  knew	  about	  down	  there	  in	  the	  dark,	  cold	  water.	  We	  had	  the	  flask	  like	  always	  and	  we	  both	  took	  pulls	  as	  we	  pulled	  the	  neoprene	  onto	  our	  legs	  and	  over	  our	  shoulders.	  It	  was	  quiet	  and	  glassy	  on	  the	  surface	  of	  the	  lake	  at	  that	  time	  of	  day	  but	  it’d	  be	  absolutely	  silent	  down	  there.	  We	  attached	  our	  regulators	  to	  the	  tanks	  and	  turned	  on	  our	  air	  before	  coming	  around	  the	  corner	  of	  Lone	  Rock.	  “Damn.”	  That’s	  the	  only	  thing	  I	  thought	  as	  we	  came	  around	  and	  had	  a	  view	  of	  the	  bay.	  Just,	  “Damn.”	  There	  were	  boat	  lights	  from	  two	  different	  boats	  right	  in	  the	  area	  we	  needed	  to	  be	  and	  they	  weren’t	  moving.	  Mark	  and	  I	  put	  the	  tanks	  down	  on	  the	  deck	  and	  had	  his	  guy	  steer	  us	  close	  enough	  to	  them	  to	  make	  out	  that	  they	  were	  both	  police	  boats.	  It	  was	  over	  just	  as	  it	  was	  starting.	  I	  remember	  Mark	  just	  shaking	  his	  head	  over	  and	  over.	  They	  weren’t	  exactly	  over	  where	  I	  thought	  I	  had	  ascended	  the	  day	  before	  but	  they	  were	  close	  enough	  for	  me	  to	  know	  that	  they’d	  either	  already	  found	  it	  with	  their	  radar	  or	  else	  they	  were	  about	  to.	  We	  kept	  going	  on	  past	  before	  doubling	  back	  and	  heading	  to	  Malletts	  Bay.	  Damn.	  I	  stood	  on	  top	  of	  the	  cliff	  later	  that	  day	  with	  binoculars	  and	  watched	  as	  they	  sent	  salvage	  teams	  down	  into	  the	  wreck.	  I	  remember	  looking	  down	  at	  the	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geographical	  survey	  marker	  and	  wondering	  what	  kind	  of	  metal	  it	  was	  made	  out	  of.	  $250	  FINE	  FOR	  DISTURBING	  THIS	  MARK.	  The	  thing	  wouldn’t	  even	  sell	  for	  that	  much	  even	  if	  it	  were	  possible	  to	  get	  it	  out.	  I	  watched	  the	  guys	  out	  over	  the	  wreck	  work	  for	  about	  an	  hour	  and	  while	  I	  was	  standing	  there	  thinking	  about	  what	  we	  might’ve	  found	  inside	  that	  broken	  hull	  some	  kids	  showed	  up	  and	  started	  jumping	  off	  into	  the	  lake.	   When	  I	  got	  home	  there	  was	  a	  message	  from	  Terry.	  It	  went	  on	  for	  a	  couple	  of	  minutes	  about	  how	  I	  was	  “stuck	  in	  a	  false	  reality	  I’d	  created	  for	  myself”	  and	  how	  I	  needed	  to	  renew	  my	  instructor’s	  certification	  and	  go	  back	  to	  working	  at	  the	  diving	  center	  and	  stop	  drinking.	  How	  I	  was	  wasting	  my	  time	  and	  needed	  to	  motivate	  myself	  like	  I	  had	  been	  before	  our	  relationship	  went	  all	  wrong.	  I	  didn’t	  find	  out	  that	  it	  had	  actually	  been	  her	  that	  called	  the	  police	  until	  the	  article	  about	  the	  wreck	  had	  come	  out	  a	  few	  days	  later	  and	  she	  had	  been	  mentioned.	  It	  was	  then	  that	  I	  remembered	  calling	  her	  the	  night	  before.	  	  The	  article	  had	  more	  of	  the	  details	  and	  even	  a	  picture	  of	  the	  boat	  after	  they	  got	  the	  thing	  out	  of	  the	  water.	  Turns	  out	  it	  wasn’t	  a	  big	  Canadian	  yacht	  after	  all	  –	  just	  some	  old	  junker	  that	  had	  been	  left	  sitting	  in	  disrepair	  on	  a	  trailer	  in	  the	  Shelburne	  Shipyard.	  Some	  kids	  vandalized	  and	  spray	  painted	  it	  –	  stuff	  like	  “666”	  and	  “S.S.	  Cock”	  –	  then	  managed	  to	  get	  it	  into	  the	  water	  and	  sail	  it	  all	  the	  way	  across	  the	  bay	  before	  crashing	  it	  into	  Lone	  Rock.	  They	  all	  made	  it	  away	  unharmed;	  they’d	  abandoned	  it	  to	  drift	  and	  sink	  to	  where	  it	  was	  the	  next	  day	  when	  I	  saw	  it	  down	  on	  the	  bottom.	  None	  of	  it	  had	  been	  real.	  There	  never	  was	  anything	  inside	  that	  hull	  except	  garbage	  and	  everything	  Terry	  had	  said	  to	  me	  was	  right.	  Those	  kids	  must’ve	  had	  some	  skill	  to	  get	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it	  as	  far	  as	  they	  did,	  I’ll	  give	  ‘em	  that,	  but	  they	  sure	  as	  hell	  couldn’t	  spell.	  Didn’t	  even	  know	  how	  to	  spell	  “Satan.”	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Undone	  at	  the	  Whiskey	  Room	  	   It’s	  not	  much	  of	  a	  story,	  probably	  not	  even	  worth	  the	  telling,	  but	  here	  goes.	  I	  guess	  the	  beginning	  would	  have	  to	  be	  in	  the	  liquor	  store	  when	  Ruben	  walked	  over	  from	  one	  of	  the	  far	  aisles	  with	  a	  giant	  jug	  of	  red	  wine	  in	  his	  hands.	  The	  thing	  was	  like	  two	  liters.	  There	  was	  no	  way,	  I	  told	  him,	  but	  he	  did	  that	  thing	  where	  he	  raises	  his	  eyebrows	  and	  gives	  you	  that	  fake	  apology	  smile	  and	  just	  nods	  at	  you	  until	  you	  say,	  “ok,”	  and	  that	  was	  that.	  Next	  thing	  I	  knew	  we’re	  in	  the	  parking	  lot	  out	  back	  digging	  the	  cork	  out	  of	  the	  thing	  with	  my	  keys.	  	   Then	  again,	  maybe	  the	  beginning	  happened	  a	  few	  hours	  before	  that,	  when	  we	  first	  arrived.	  It	  was	  freezing	  and	  drizzling	  out	  when	  Ruben	  and	  I	  got	  into	  town	  late	  on	  Tuesday	  night	  and	  I	  don’t	  know	  why	  but	  we	  wanted	  to	  go	  out.	  Matt	  couldn’t	  come	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with	  us	  because	  he	  had	  a	  test	  early	  the	  next	  morning	  about	  war	  in	  contemporary	  times.	  We	  had	  already	  eaten	  fast	  food	  on	  the	  drive	  up	  so	  Matt	  showed	  us	  where	  the	  liquor	  store	  was	  and	  a	  couple	  of	  places	  worth	  checking	  out	  and	  that	  set	  us	  on	  the	  course	  that	  would	  project	  us	  through	  the	  rest	  of	  the	  night.	  	   Either	  way,	  nothing	  too	  crazy	  happened	  to	  us.	  In	  the	  parking	  lot	  we	  must’ve	  looked	  like	  the	  biggest	  pair	  of	  idiots	  trying	  to	  get	  a	  cork	  out	  of	  a	  bottle	  of	  red	  wine.	  Ruben	  hadn’t	  thought	  about	  an	  opener	  when	  he	  picked	  it	  out	  so	  we	  had	  to	  force	  it.	  The	  entire	  night	  seemed	  forced	  right	  from	  this	  delayed	  beginning,	  given	  the	  rain	  and	  the	  day	  of	  the	  week,	  but	  we	  pushed	  through	  all	  that.	  We	  used	  my	  car	  keys	  to	  dig	  chunks	  out	  of	  the	  cork	  until	  we	  got	  to	  the	  point	  where	  the	  key	  couldn’t	  reach	  the	  last	  bit	  that	  was	  still	  lodged	  in	  the	  bottleneck.	  There	  was	  no	  way	  we	  were	  gonna	  get	  to	  the	  next	  part	  of	  the	  night	  without	  that	  wine	  so	  I	  broke	  a	  branch	  off	  a	  tree	  and	  we	  just	  jammed	  the	  rest	  of	  the	  cork	  down	  the	  neck	  into	  the	  wine.	  	   We	  passed	  the	  bottle	  back	  and	  forth	  a	  couple	  times	  and	  we	  both	  took	  huge	  sips	  so	  that	  we	  could	  catch	  a	  quick	  buzz,	  ya	  know,	  but	  man,	  that	  shit	  was	  so	  gross.	  We	  probably	  drank	  a	  third	  of	  it	  before	  we	  just	  said	  fuck	  it	  and	  went	  to	  find	  a	  place	  where	  we	  could	  buy	  some	  beers.	  Matt	  had	  told	  us	  what	  direction	  to	  walk	  in	  and	  the	  wine	  propelled	  us	  down	  Pearl	  Street	  until	  we	  found	  a	  couple	  of	  dive	  bars	  on	  the	  corner.	  Ruben	  took	  the	  bottle	  and	  put	  it	  down	  under	  some	  cars	  parked	  on	  the	  street	  so	  that	  we	  could	  grab	  it	  on	  the	  way	  out.	  	   What	  happened	  at	  this	  place	  isn’t	  very	  important	  but	  it	  might	  as	  well	  be	  included	  to	  flesh	  things	  out,	  for	  the	  sake	  of	  detail.	  The	  place	  was	  definitely	  a	  local’s	  bar.	  There	  was	  barely	  anyone	  in	  there	  except	  for	  a	  couple	  of	  guys	  with	  beards	  at	  the	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bar	  and	  a	  group	  of	  college	  kids	  at	  one	  of	  the	  tables.	  They	  had	  three-­‐dollar	  mini	  pitchers	  of	  PBR	  so	  we	  each	  got	  our	  own	  and	  stood	  at	  the	  bar	  with	  the	  beards.	  Behind	  the	  bar	  the	  wall	  is	  covered	  with	  foreign	  money	  from	  all	  over	  the	  place	  and	  they	  also	  had	  a	  popcorn	  machine.	  It	  was	  a	  dive	  for	  sure	  but	  the	  details	  made	  it	  seem	  almost	  surreal,	  like	  the	  set	  of	  a	  TV	  sitcom.	  I	  went	  over	  and	  tried	  to	  talk	  to	  the	  group	  at	  the	  tables	  –	  what	  I	  said	  isn’t	  relevant	  –	  but	  they	  were	  too	  involved	  in	  their	  own	  drama	  to	  let	  me	  in	  on	  it.	  We	  finished	  off	  the	  pitchers	  and	  got	  out	  of	  there.	  	   Outside	  we	  were	  both	  a	  little	  amazed	  that	  the	  wine	  was	  still	  tucked	  safely	  under	  the	  car	  so	  we	  knew	  we	  had	  to	  keep	  the	  night	  going.	  Our	  detour	  gave	  it	  a	  nice	  chance	  to	  breathe	  and	  it	  now	  had	  a	  slightly	  enhanced	  bouquet	  from	  whatever	  had	  dripped	  off	  the	  car’s	  undercarriage	  into	  the	  open	  bottle.	  There	  were	  a	  few	  people	  smoking	  cigarettes	  outside	  the	  bar	  and	  Ruben	  asked	  them	  where	  a	  good	  place	  to	  go	  was.	  They	  told	  us	  to	  walk	  down	  the	  same	  street	  as	  before	  until	  we	  found	  the	  pedestrian	  street,	  take	  that,	  and	  then	  just	  look	  for	  a	  crowd,	  so	  we	  grabbed	  our	  bottle	  and	  did	  exactly	  that.	  	   On	  the	  way	  we	  stopped	  in	  an	  alley	  and	  passed	  the	  wine	  back	  and	  forth	  a	  few	  more	  times.	  There	  was	  this	  huge	  mural	  that	  was	  painted	  across	  an	  entire	  side	  of	  the	  alley	  with	  pictures	  of	  some	  of	  the	  buildings	  that	  we	  had	  just	  walked	  past	  and	  all	  kinds	  of	  people	  like	  Elvis	  and	  the	  guys	  from	  Phish	  along	  with	  waiters	  and	  hotel	  bellmen.	  It	  wasn’t	  a	  bad	  place	  to	  try	  and	  drink	  the	  rest	  of	  the	  wine	  and	  we	  checked	  out	  the	  mural	  pretty	  closely	  as	  we	  drank,	  trying	  to	  figure	  out	  what	  exactly	  was	  going	  on.	  I’m	  still	  curious	  about	  all	  those	  people	  in	  it,	  what	  their	  stories	  are,	  ya	  know?	  Obviously	  I	  know	  why	  Ben	  and	  Jerry	  are	  in	  there	  but	  what	  about	  the	  random	  people	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painted	  in	  that	  just	  seem	  like	  people	  you’d	  see	  on	  the	  street?	  We	  finished	  off	  the	  wine	  in	  that	  alley	  and	  Ruben	  set	  the	  empty	  bottle	  on	  the	  ground	  beneath	  a	  Dalmatian	  that	  seemed	  to	  be	  looking	  up	  at	  Abe	  Lincoln.	  	   We	  must’ve	  been	  in	  that	  alley	  for	  half	  an	  hour	  at	  least	  and	  back	  out	  on	  the	  main	  drag	  it	  was	  still	  dead	  despite	  the	  fact	  that	  everything	  was	  all	  lit	  up	  like	  something	  was	  waiting	  to	  happen.	  We	  walked	  a	  little	  ways	  past	  some	  shops	  and	  then	  off	  on	  one	  of	  the	  side	  streets	  saw	  some	  people	  standing	  outside	  of	  a	  bar.	  We	  came	  into	  the	  middle	  of	  a	  conversation	  –	  three	  guys	  were	  standing	  there	  listening	  to	  another	  talk	  and	  everyone	  seemed	  really	  into	  it.	  Right	  as	  we	  got	  there	  the	  three	  listeners	  started	  laughing	  and	  nodding	  at	  whatever	  they	  had	  just	  heard.	  Then	  there	  was	  a	  call	  for	  more	  drinks	  and	  they	  all	  filed	  into	  the	  building.	  It	  seemed	  like	  a	  classy	  establishment	  with	  its	  marble	  exterior,	  like	  the	  sort	  of	  place	  we	  shouldn’t	  be	  but	  exactly	  where	  we	  were	  meant	  to	  be	  because	  of	  that.	  One	  of	  the	  guys	  who	  had	  been	  listening	  held	  the	  door	  for	  the	  rest	  of	  them	  and	  right	  as	  we	  got	  there	  he	  waved	  us	  in	  as	  well,	  so	  we	  followed.	  	   The	  place	  turned	  out	  to	  be	  about	  as	  nice	  as	  I	  thought	  from	  the	  outside.	  The	  walls	  were	  covered	  in	  wooden	  cabinets	  and	  filled	  with	  bottles	  of	  whiskey	  there	  was	  no	  way	  we	  could	  afford.	  It	  felt	  like	  we	  were	  in	  a	  pub	  in	  colonial	  Boston.	  The	  only	  contradiction	  to	  the	  nostalgia	  was	  the	  shitty	  Top	  40	  music	  that	  was	  blasting	  through	  the	  speakers.	  The	  guy	  who	  held	  the	  door	  open	  for	  us	  came	  in	  and	  put	  his	  arms	  around	  us,	  sweeping	  us	  up	  to	  the	  bar	  and	  ordering	  an	  additional	  two	  of	  whatever	  had	  already	  been	  ordered.	  I	  was	  feeling	  that	  wine	  already	  but	  when	  two	  whiskeys	  
	   64	  
were	  shoved	  into	  our	  hands	  and	  we	  were	  brought	  in	  for	  a	  toast	  there	  was	  no	  saying	  no.	  	   “To	  a	  good	  story!”	  was	  the	  toast,	  and	  we	  all	  cheered	  and	  drank.	  I	  have	  a	  hunch	  it	  wasn’t	  from	  one	  of	  the	  bottles	  in	  the	  wooden	  cabinets,	  but	  what	  do	  I	  know	  about	  the	  refinements	  of	  good	  whiskey.	  It	  tasted	  like	  shit	  and	  it	  burned	  going	  down.	  Ruben	  started	  coughing	  uncontrollably.	  One	  of	  the	  guys,	  the	  one	  who	  brought	  us	  in	  and	  who	  now	  had	  bought	  us	  drinks,	  declared	  that	  he	  would	  tell	  us	  all	  a	  story.	  Apparently	  that	  was	  the	  activity	  –	  to	  get	  drunk	  and	  tell	  stories	  to	  each	  other	  about	  stuff	  that	  had	  happened.	  	  Before	  this	  man	  could	  begin,	  one	  of	  the	  others	  butted	  in	  and	  said	  he	  had	  one	  that	  he	  “absolutely	  had	  to	  tell.”	  This	  guy	  was	  a	  lot	  older	  than	  the	  rest	  –	  my	  guess	  is	  that	  he	  was	  in	  his	  sixties	  –	  and	  he	  was	  kind	  of	  short	  and	  skinny	  and	  balding.	  He	  was	  wearing	  pleated	  pants	  and	  a	  tie	  beneath	  a	  tweed	  coat	  and	  felt	  as	  though	  this	  meant	  that	  he	  had	  to	  tell	  a	  good	  one.	  This	  is	  the	  guy,	  the	  character,	  who	  made	  it	  all	  interesting.	  The	  guy	  who	  brought	  us	  in	  seemed	  a	  little	  pissed	  at	  the	  cut	  in	  but	  he	  then	  just	  clapped	  the	  older	  guy’s	  back	  and	  went,	  “It	  better	  be	  a	  good	  one!”	  	   After	  we	  joined	  this	  new	  crowd	  the	  six	  of	  us	  headed	  back	  outside	  with	  our	  drinks.	  The	  stories	  had	  to	  happen	  outside	  even	  though	  it	  was	  freezing;	  this	  was	  crucial	  because	  the	  music	  was	  too	  loud	  inside.	  We	  stood	  in	  a	  little	  circle	  and	  the	  old	  guy	  starts	  telling	  us	  this	  story	  and	  he	  goes:	  	   “A	  long	  time	  ago	  I	  was	  at	  this	  restaurant	  for	  dinner	  with	  a	  woman	  who	  was,	  at	  the	  time,	  my	  fiancé,	  and	  her	  parents.	  I	  was	  trying	  to	  put	  on	  a	  show,	  ya	  know,	  so	  I	  took	  them	  to	  this	  fancy	  place	  –	  white	  tablecloths,	  waiters	  all	  wore	  black	  vests	  and	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bowties,	  hundred	  dollar	  plates,	  the	  works.	  So	  we	  get	  there	  and	  I	  go	  up	  to	  the	  host	  and	  give	  him	  my	  name	  for	  the	  reservation	  and	  the	  guy	  starts	  looking	  through	  his	  book	  as	  if	  he	  can’t	  find	  the	  name.”	  	   I	  can’t	  remember	  who	  but	  someone	  cut	  him	  off	  right	  here	  and	  asked	  where	  the	  restaurant	  was.	  He	  thought	  for	  a	  second	  and	  then	  lifted	  his	  hand	  in	  the	  air	  and	  it	  was	  like	  he	  couldn’t	  remember	  but	  then	  he	  told	  us	  it	  was	  in	  New	  York.	  	   “So	  I	  was	  at	  this	  restaurant	  in	  New	  York	  City	  for	  dinner	  with	  my	  fiancé	  and	  her	  parents.	  This	  wasn’t	  just	  any	  restaurant;	  this	  place	  was	  very	  fancy,	  very	  high-­‐scale.	  Famous,	  too.	  The	  kind	  of	  place	  where	  you	  have	  to	  dress	  nice	  and	  you	  have	  to	  make	  a	  reservation	  weeks	  in	  advance.	  I	  had	  a	  reservation	  of	  course,	  but	  when	  we	  got	  up	  to	  the	  host	  and	  he	  started	  to	  look	  through	  his	  book…”	  	   Then	  friggin’	  Ruben	  interrupts	  him	  for	  the	  second	  time	  and	  asks	  what	  it	  was	  called.	  He	  told	  us	  it	  was	  “Jean-­‐Renier’s,”	  or	  “Jean-­‐Claude’s,”	  or	  something	  like	  that	  –	  the	  name	  didn’t	  matter	  beyond	  the	  fact	  that	  it	  sounded	  like	  the	  name	  of	  a	  place	  that	  was	  as	  fancy	  as	  he	  had	  described.	  It	  made	  sense.	  The	  man	  started	  in	  telling	  us	  the	  same	  thing	  all	  over	  again	  using	  a	  few	  different	  words	  and	  details.	  	   “About	  twenty-­‐five	  years	  ago	  I	  was	  at	  Jean-­‐whatever’s	  for	  dinner	  with	  my	  future	  in-­‐laws	  and	  my	  fiancé.	  I	  remember	  how	  fancy	  the	  place	  was	  because	  I	  had	  broken	  out	  my	  tux	  and	  I	  really	  wanted	  to	  impress	  everyone.	  The	  place	  was	  absolutely	  gorgeous.	  All	  the	  tables	  had	  crisp	  white	  tablecloths	  and	  the	  lighting	  fixtures	  were	  made	  out	  of	  this	  incredible	  ironwork.	  Our	  table	  right	  in	  the	  center	  of	  the	  room,	  it	  was	  just	  excellent.	  Probably	  the	  best	  table	  in	  the	  house	  –	  you	  could	  see	  everything	  going	  on.”	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   So	  for	  the	  third	  time	  the	  stage	  was	  set.	  At	  this	  point	  I	  think	  everyone	  was	  a	  little	  bit	  skeptical.	  I	  was	  expecting	  something	  to	  happen	  with	  the	  reservation	  being	  lost	  or	  declined	  or	  for	  a	  different	  date,	  but	  it	  never	  happened.	  We	  just	  let	  him	  keep	  going	  so	  that	  he	  wouldn’t	  start	  all	  over	  for	  the	  fourth	  time.	  	   He	  started	  telling	  us	  about	  what	  they	  ordered,	  how	  he	  “really	  wanted	  to	  impress	  them	  so	  I	  bought	  one	  of	  the	  more	  expensive	  bottles	  of	  white	  on	  the	  menu.	  Then	  check	  this	  out.”	  I	  swear	  that’s	  what	  he	  said.	  “Then	  check	  this	  out.	  When	  our	  waiter	  brought	  over	  the	  bottle	  for	  me	  to	  sample,	  I	  sent	  it	  back	  and	  ordered	  a	  different	  one.”	  	   Ruben	  asked	  him	  if	  this	  was	  “to	  put	  on	  a	  show,”	  and	  the	  old	  guy	  said,	  “Yes,	  of	  course	  it	  was!	  I	  ordered	  a	  bottle	  and	  then	  sent	  it	  back	  so	  that	  I	  could	  order	  another	  one	  –	  all	  to	  put	  on	  a	  show!	  Our	  waiter	  wasn’t	  thrilled	  because	  now	  he	  had	  an	  open	  bottle	  of	  expensive	  wine	  that	  he	  couldn’t	  sell,	  but	  I	  wanted	  them	  all	  to	  think	  that	  I	  was	  an	  aficionado	  so	  I	  had	  it	  sent	  back.”	  	  He	  went	  on	  to	  tell	  us	  about	  how	  he	  ordered	  steak	  tartare	  as	  an	  appetizer	  for	  the	  table	  without	  knowing	  that	  it	  was	  raw	  meat.	  Then	  he	  started	  back	  in	  by	  saying,	  “After	  the	  meal…”	  which	  of	  course	  didn’t	  work	  for	  us	  because	  he’d	  given	  us	  all	  these	  details	  that	  now	  we	  wanted	  to	  know	  the	  whole	  thing.	  He	  gave	  us	  the	  beginning	  but	  we	  wanted	  the	  middle	  before	  the	  end.	  He	  looked	  around	  at	  us	  all	  and	  then	  down	  at	  his	  glass,	  which	  he	  had	  finished	  while	  talking	  to	  us	  and	  then	  told	  us	  that	  he	  needed	  another	  drink.	  We’d	  all	  finished	  our	  own	  drinks	  by	  this	  point	  so	  we	  agreed	  that	  an	  intermission	  was	  called	  for	  and	  went	  inside.	  Ruben	  and	  I	  went	  for	  beer	  this	  time,	  and	  after	  the	  rest	  had	  theirs	  we	  went	  back	  outside.	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One	  of	  the	  other	  three	  asked	  what	  they	  ate	  for	  dinner	  to	  get	  this	  guy	  started	  without	  having	  to	  go	  back	  to	  the	  beginning.	  He	  told	  us	  that	  he	  had	  the	  salmon	  but	  that	  he	  couldn’t	  remember	  what	  the	  others	  got.	  He	  assured	  us	  though,	  that	  it	  was	  seasoned	  and	  cooked	  perfectly	  –	  made	  sure	  to	  mention	  that	  detail	  two	  or	  three	  times.	  He	  said	  that	  the	  meal	  wasn’t	  really	  important	  to	  the	  point	  of	  the	  story,	  that	  it	  was	  what	  came	  after	  that	  was	  supposed	  to	  get	  our	  attention.	  I	  felt	  a	  little	  ripped	  off	  –	  even	  if	  the	  meal	  wasn’t	  important	  it	  could	  still	  present	  interesting	  material	  –	  but	  he	  started	  back	  in	  during	  the	  coffee	  and	  dessert.	  He	  goes,	  “We	  were	  eating	  our	  dessert,	  which	  was	  phenomenal”	  –	  that’s	  the	  word	  he	  used	  –	  “and	  drinking	  our	  coffee.	  I	  had	  vanilla	  ice	  cream	  and	  it	  came	  with	  a	  little	  cookie	  straw	  thing	  that	  was	  out	  of	  this	  world.	  Everything	  about	  this	  restaurant	  was	  high	  society.	  I’m	  not	  sure	  if	  I	  mentioned	  it	  but	  the	  waiters	  all	  wore	  black	  vests.	  Anyways,	  while	  I’m	  in	  the	  middle	  of	  taking	  a	  bite	  of	  ice	  cream	  and	  laughing	  at	  something	  my	  future	  father-­‐in-­‐law	  had	  said,	  I	  feel	  this	  tap	  on	  my	  shoulder.	  The	  meal	  had	  been	  excellent;	  I	  was	  really	  impressing	  my	  fiancé	  and	  her	  parents,	  I	  could	  tell.	  But	  then	  I	  get	  this	  tap	  on	  my	  shoulder	  and	  I	  turn	  around	  and	  this	  guy	  is	  standing	  behind	  me.	  I	  look	  up	  at	  him	  and	  he	  looks	  down	  at	  me	  right	  in	  the	  eyes.	  ‘Do	  you	  know	  who	  I	  am?’	  the	  guy	  says.	  Everything	  had	  been	  going	  just	  perfectly	  and	  I	  was	  making	  a	  really	  good	  impression,	  and	  then	  this.	  I	  looked	  around	  at	  my	  fiancé,	  my	  future	  mother-­‐in-­‐law,	  and	  my	  future	  father-­‐in-­‐law,	  and	  then	  turned	  back	  to	  the	  guy	  and	  said,	  ‘I	  have	  no	  idea	  who	  you	  are.’”	  He	  told	  us	  this	  last	  part	  slow	  and	  looked	  at	  us	  all	  individually	  in	  the	  eyes.	  Finally,	  I	  remember	  thinking,	  the	  plot	  twist,	  the	  climax	  we	  had	  all	  been	  waiting	  two	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drinks	  time	  for.	  The	  next	  part	  was,	  “And	  do	  you	  know	  what	  he	  said	  back	  to	  me?	  He	  said,	  ‘You	  and	  I	  have	  got	  a	  problem.’”	  He	  told	  us	  again	  how	  he	  didn’t	  know	  the	  guy,	  and	  told	  us	  how	  this	  guy	  was	  big.	  Like	  a	  wrestler,	  I	  think	  he	  said.	  Or	  maybe	  a	  boxer.	  Anyway,	  this	  guy	  was	  supposedly	  a	  pretty	  big	  dude	  and	  he	  had	  a	  problem	  with	  our	  old	  friend	  and	  something	  was	  about	  to	  happen.	  He	  continued,	  “Apparently	  this	  man	  and	  I	  have	  a	  problem.	  I	  was	  scared,	  though.	  I’ve	  never	  seen	  the	  guy	  before	  in	  my	  life	  and	  I	  don’t	  know	  what	  I	  did,	  but	  he	  knew	  me.	  I	  could	  tell	  by	  the	  way	  he	  was	  looking	  at	  me.	  I	  turned	  around,	  looked	  him	  straight	  in	  the	  eye,	  didn’t	  get	  up	  from	  my	  chair,	  and	  say,	  ‘Oh	  yeah?	  What’s	  your	  problem?’	  And	  you	  know	  happened	  next?”	  We	  didn’t	  know	  what	  happened	  next,	  and	  we	  all	  really	  wanted	  to	  know	  what	  happened	  next	  but	  the	  old	  bastard	  had	  finished	  his	  drink	  again	  and	  said	  that	  if	  someone	  bought	  him	  another	  he’d	  finish	  the	  story.	  Here	  we	  are,	  at	  the	  climax	  of	  a	  story	  we’d	  heard	  begin	  four	  times	  yet	  never	  heard	  the	  middle	  and	  the	  guy	  cuts	  it	  off	  to	  get	  another	  drink	  he	  definitely	  didn’t	  need.	  Me	  and	  Ruben	  were	  already	  pretty	  well-­‐oiled	  and	  neither	  of	  us	  had	  finished	  our	  beers	  so	  we	  stayed	  outside	  with	  one	  of	  the	  others	  and	  waited	  while	  the	  rest	  went	  in	  and	  got	  drinks.	  We	  were	  probably	  out	  there	  for	  a	  good	  ten	  to	  fifteen	  minutes.	  The	  other	  guy	  decided	  to	  wander	  off,	  guess	  he’d	  had	  enough,	  and	  then	  we	  went	  back	  inside.	  The	  old	  man	  was	  sitting	  down	  at	  a	  table	  and	  the	  other	  two	  were	  standing	  and	  talking	  near	  the	  bar.	  We	  went	  over	  and	  asked	  them	  what	  the	  deal	  was,	  if	  the	  guy	  had	  finished	  the	  story	  and	  it	  was	  like	  they	  both	  had	  totally	  forgot	  about	  it.	  Us	  asking	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about	  it	  snapped	  them	  back	  to	  and	  the	  four	  of	  us	  went	  over	  and	  sat	  down	  and	  demanded	  the	  end	  of	  the	  story.	  Sure	  enough,	  this	  old	  guy,	  he	  goes,	  “Ok.	  So	  after	  the	  meal,	  we’re	  eating	  dessert.	  I’m	  drinking	  a	  coffee,	  my	  fiancé	  is	  drinking	  a	  coffee,	  everyone	  is	  drinking	  a	  coffee.	  That’s	  how	  it	  started.	  It’s	  a	  really	  fancy	  restaurant	  and	  you	  need	  a	  reservation	  to	  get	  in,	  like	  two	  months	  in	  advance.	  Then	  I	  feel	  a	  tap	  on	  my	  shoulder,	  and	  when	  I	  turn	  around	  there’s	  this	  massive	  guy	  and	  he	  says	  to	  me,	  ‘You	  know	  who	  I	  am?’	  He	  says	  to	  me,	  he	  says,	  ‘You	  and	  I	  have	  a	  problem.’	  Then	  I	  said,	  ‘What’s	  your	  problem?’	  and	  you	  know	  what	  happened	  next?”	  	  He	  was	  looking	  right	  at	  Ruben	  when	  he	  said	  it.	  “You	  know	  what	  happened	  next?”	  the	  second	  time	  he	  was	  looking	  at	  one	  of	  the	  other	  guys.	  We	  were	  all	  around	  him	  and	  he	  was	  starting	  to	  look	  kind	  of	  nervous	  as	  his	  eyes	  went	  from	  one	  of	  us	  to	  the	  other,	  asking	  us	  each	  in	  turn,	  “You	  know	  what	  happened	  next?”	  It	  was	  how	  I	  imagined	  him	  looking	  at	  the	  fancy	  restaurant	  where	  the	  waiters	  wear	  vests	  when	  the	  guy	  tapped	  him	  on	  the	  shoulder.	  The	  four	  of	  us	  were	  the	  big	  man,	  and	  we	  demanded	  a	  climax.	  We	  didn’t	  get	  it.	  “I’m	  going	  to	  the	  bathroom,	  get	  me	  another	  drink!”	  he	  says	  and	  gets	  up	  and	  goes	  to	  the	  bathroom.	  Ridiculous!	  I	  imagined	  this	  man	  sitting	  at	  the	  table	  he	  had	  reserved	  weeks	  in	  advance	  in	  order	  to	  impress	  his	  in-­‐laws	  and	  when	  the	  moment	  to	  impress	  finally	  comes,	  the	  moment	  to	  make	  himself	  a	  hero,	  he	  stumbles	  away	  drunk	  to	  the	  bathroom.	  The	  other	  two	  guys	  were	  drunk	  and	  they	  lost	  interest	  again	  and	  wandered	  back	  off	  to	  the	  bar.	  Me	  and	  Ruben	  are	  drunk,	  too,	  but	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we	  wanted	  the	  end	  to	  that	  story	  so	  we	  waited	  for	  the	  guy	  to	  come	  back	  and	  we	  split	  the	  drink	  he	  had	  left	  on	  the	  table	  in	  the	  meantime.	  When	  the	  old	  man	  finally	  showed	  up	  he	  stumbled	  right	  past	  us	  and	  out	  the	  door	  into	  the	  street.	  I	  don’t	  remember	  if	  we	  said	  anything	  to	  him	  but	  if	  we	  did	  I	  don’t	  remember	  what	  it	  was.	  We	  followed	  suit	  shortly	  after	  and	  headed	  back	  up	  the	  street	  toward	  Matt’s.	  One	  hell	  of	  a	  night,	  right?	  That	  guy	  never	  had	  any	  story	  at	  all,	  probably	  made	  the	  whole	  thing	  up	  on	  the	  spot.	  He	  had	  all	  of	  our	  attention	  with	  all	  that	  wonderful	  build	  up	  and	  repetition	  but	  there	  was	  never	  any	  story	  to	  begin	  with.	  	  So	  there	  we	  were,	  drunk	  on	  a	  Tuesday	  night	  in	  a	  town	  we	  didn’t	  know,	  wandering	  the	  streets.	  We	  found	  ourselves	  by	  the	  mural	  again	  and	  Ruben	  picked	  up	  the	  empty	  bottle	  that	  was	  still	  there	  from	  earlier.	  It	  all	  started	  with	  the	  bottle,	  it	  only	  seemed	  fitting	  that	  it	  should	  all	  end	  with	  the	  bottle.	  “To	  wrap	  it	  all	  up,”	  Ruben	  said.	  We	  smashed	  it	  in	  the	  street	  and	  then	  ran	  up	  the	  sidewalk	  laughing.	  Nothing	  had	  really	  happened	  to	  us	  at	  either	  place	  but	  it	  didn’t	  seem	  to	  matter.	  	  	  	  
